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I want your ugly

			I want your disease

			I want your everything
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1

			Quinientos veinticinco mil seiscientos minutos. Es el tiempo que me toma empezar a desenamorarme de ti. Un año. Nuestra propia estación del amor. Ya sabes a qué musical me refiero, ¿verdad, Gavin? Porque no hay posibilidad de que seas mi novio y no sepas que, por supuesto, por supuesto, iba a sacar el musical Rent a colación. Quinientos veinticinco mil seiscientos minutos de tus labios sobre los míos y susurros en la oscuridad, de que me cargues, y me des vueltas, y tomes mi virginidad, y me jodas la cabeza y me digas que no valgo nada, nada, nada.

			Si estuviera escribiendo un musical sobre nosotros, no empezaría por donde estamos ahora mismo: el final. Querría que el público comprendiera realmente cómo fui capaz de engancharme a tu anzuelo por completo. Las chicas no se enamoran de imbéciles manipuladores que las tratan como mierda y les hacen cuestionarse seriamente las decisiones que tomaron en la vida. Se enamoran de imbéciles manipuladores (que las tratan como mierda y les hacen cuestionarse seriamente las decisiones que tomaron en la vida) que ellas creen que son caballeros de resplandeciente armadura. Tu cabalgabas en tu maldito caballo blanco, es decir, un Mustang de 1969, y yo pensé: «¡Mi héroe!». Pero estoy cansada de ser una damisela en apuros. En mi próxima vida seré una reina guerrera ninja que rompa caras, y perseguiré a mierdas como tú. Voy a echarlos a un calabozo y a tirar la llave a un foso para que mi caballería de mujeres exclame «¡Bravo!», y yo me sentaré en mi trono con actitud de «¡Sí!». 

			Pero no puedo fantasear mucho con mi próxima vida porque todavía tengo que encargarme de ti en esta. Antes de terminar contigo, quiero reflexionar. Quiero volver a nuestra historia parte por parte. Quiero recordar por qué estaba loca de amor por ti. Quiero saber por qué me tomó tanto tiempo darme cuenta de que eres veneno.

			Así que voy a empezar con esta mierda como en La novicia rebelde: «Empecemos por el principio, un buen lugar por donde comenzar…».

			Ahí estoy, en primer plano a la derecha, terminando mi desayuno en la mesa del comedor. Es el invierno de mi primer año de preparatoria. Un martes, que es mejor que un lunes, pero para nada tan bueno como un miércoles. Todavía no estamos juntos, Gav, pero, como dice mi mejor amiga, Alyssa, de exquisito mal gusto, «me la pones muy dura». Acabo de terminarme mi pan tostado con crema de cacahuate y estoy pensando que ayer te vi comiendo un chocolate Reese’s con crema de cacahuate y quise lamerte el chocolate de los labios. Porque ese sería el beso más increíble, que Gavin Davis supiera a chocolate Reese’s con crema de cacahuate. SÍ. Tú eres mi lugar superfeliz, lalalá, y ahí estoy, tratando de ignorar a mi padrastro (al que de ahora en adelante llamaré el Gigante), que aporrea cosas en la cocina mientras murmura cosas; yo sé que quiere que le pregunte «¿Qué ocurre?», pero no lo voy a hacer porque es un jodido loco (también es una expresión de Alyssa, que es muy creativa lingüísticamente hablando) y nadie debería tener que tratar con jodidos locos sin cafeína. 

			El Gigante está molesto. 

			―¿Dónde demonios está mi almuerzo? ―gruñe, ahora más fuerte, mientras mete su zarpa en el refrigerador. 

			Hoy es el día en que va a cambiar mi vida. Pero, por supuesto, eso no lo sé. No tengo idea de qué tiene preparado la vida para mí. De lo que tú, Gavin, tienes preparado para mí. Lo único que sé es que el Gigante está arruinando mi fantasía con Gavin y de verdad quiero un poco del café de la jarra, pero no me lo permiten porque ellos así lo dicen. Todo es «porque ellos así lo dicen». 

			El Gigante golpea su lonchera sobre la barra y la abre. Sólo entonces recuerdo que se me olvidó hacer algo la noche anterior antes de acostarme.

			Cierro los ojos y deseo que haya un coro griego que agite los puños hacia el cielo por mí («¡Oh, dioses! ¡Dioses!»), porque esta ligera infracción podría resultar en que pierda todo el fin de semana.

			―Perdón ―murmuro―. Se me olvidó hacerlo.

			Dejo caer la cabeza por la vergüenza. Soy la viva imagen de una «mujer contrita y servil», que es lo que el Gigante siempre quiere ver, pero eso es en mi exterior. Por dentro, adonde el Gigante no puede llegar por mucho que lo intente: «Jódete, hazte solo tu jodido lunch y, ya que estás en eso, lava tu propio auto y tu propia ropa, en especial tus bóxers, ¿y podría dejar de limpiar tu baño? Porque tus vellos púbicos perdidos me dan náuseas».

			Interpreto este papel de chica pisoteada y cobarde porque tengo miedo. En realidad, estoy aterrada. La poca libertad que tengo es como una delicada pieza de vidrio soplado. El más ligero empujón podría hacer que se quebrara en un millón de pedazos. No siempre fue así. Antes de que mi mamá se casara con el Gigante, en nuestra casa había risas, fiestas de baile repentinas, aventuras. Pero ya no. Vivo en un reino gobernado por un tirano que está empeñado en destruirme. 

			El Gigante maldice en voz baja y yo quisiera decirle: «Hacerte un jodido sándwich no te va a matar». Es en serio: pan, jamón, mostaza, queso y, ¡bam!, tu sándwich. Por Dios.

			Oigo que se abre una puerta en el pasillo y mi mamá entra con su propia versión de «mujer contrita y servil» en la cara. Ella cree que la mugre invisible es real, que los desastres se esconden detrás de cada esquina. Piensa que la muerte se oculta en las grietas del mosaico, sobre las repisas, en el escusado. No está bien.

			―¿Qué ocurre? ―pregunta, pasando la mirada del Gigante a mí. Frunce los labios hacia abajo mientras me mira, como diciendo que no son siquiera las ocho de la mañana y ya soy una decepción. 

			―Tu hija no me hizo el lunch otra vez, así que tendré que gastar dinero en el lunch otra vez. Eso es lo que ocurre. ―Me mira y casi puedo oír lo que piensa: «Tú no eres mi hija, ojalá te largaras de mi casa de una vez por todas». Añade―: Espero que ni se te ocurra ir al cine el viernes con Natalie y Alyssa.

			Gran sorpresa. Déjame adivinar: me toca ser niñera.

			No me malinterpretes: aunque Sam es mitad Gigante, lo amo a morir. Es muy difícil odiar a un niño de tres años. No es culpa suya que el Gigante sea su papá, así como no es culpa mía que mi papá sea un cocainómano rehabilitado, o quizá lo siga siendo, que vive en otro estado y que cada año se olvida de mi cumpleaños. 

			Mi mamá me mira irritada y pasa a mi lado mientras se dirige hacia la cocina sin decir una palabra más. Le da una palmada en el brazo al Gigante y después se toma una taza de café. Dice «Mamá #1», lo cual es diez veces irónico. Me gustaría tener plumones para tazas para hacerlas más auténticas. Por ejemplo, ¿por qué no hay tazas que digan «Una mamá bastante buena que se volvió a casar y dejó de interesarse por sus hijos»? O sea, son muchas palabras, pero si usas una tipografía de 12 puntos, podrías hacer esa taza perfectamente. 

			El Gigante no sólo pasa a mi lado de camino a la puerta, me empuja al pasar junto a mí, me da un hombrazo como de linebacker con tanta fuerza que caigo hacia la entrada y mi espalda choca contra la esquina de la pared. Se me dispara el dolor por la espalda. Él no se da cuenta, o a lo mejor sí. Imbécil. En cuanto cierra la puerta tras él, mi mamá se voltea hacia mí.

			―¿Qué te dije de terminar tus tareas? ―pregunta―. Ya me estoy cansando de esto, Grace. Primero no enjuagas bien los platos, después es el lunch de Roy o los juguetes de Sam. ―Alza un dedo amenazador como los dictadores de todas partes―. Más vale que te comportes, jovencita. Estás caminando en hielo frágil. 

			Según ella, siempre estoy caminando en hielo frágil. Es la topografía de mi vida. Fría, a punto de quebrarse, siempre incierta. 

			No tiene que decirme qué ocurrirá si el hielo se rompe bajo mis pies. Mi papá prometió ayudarme a pagar el campamento de teatro de este verano en el centro Interlochen, un programa magnífico en Michigan. Estuve ahorrando como loca para ir, trabajando turnos dobles en Honey Pot para ayudar a mi papá a reunir los cientos de dólares que cuesta liberarse del infierno de los barrios residenciales durante unas semanas. 

			Esta vez, dejo que la cabeza me cuelgue aún más y me convierto en la «hija amedrentada». Es la prima de la «mujer contrita y servil», pero más cansada. Si fuera un musical, la «hija amedrentada» se voltearía hacia el público y cantaría algo como «Soñé un sueño», de Los miserables. No quedaría un ojo seco en la casa. 

			―Perdón ―repito con voz suave. 

			En un acto de voluntad, no dejo que la frustración que se acumula en mi interior se deslice a mi voz, mi boca, mis manos. Para mantener la pose de «hija amedrentada», no despego la mirada de mis Doc Martens rosas, porque una mirada baja proyecta que no vales nada y hace que la otra persona se sienta mejor y aumente la posibilidad de que sea magnánima. Tú me preguntaste una vez cuál era la historia de mis botas; te conté que las encontré en una tienda de segunda mano en Sunset Boulevard y que estaba muy segura de que la chica que las usó antes que yo hacía cosas como escribir poesía y bailar a los Ramones porque cuando me las pongo me siento mucho más artística. 

			—Betty y Beatrice son mis almas gemelas en zapatos —afirmé, y tú me preguntaste si les ponía nombre a todos mis zapatos, a lo que yo respondí—: No, sólo a estos.

			—¡Genial! —exclamaste, y después sonó la campana y yo viví de esa conversación de dos segundos durante el resto del día. Así que, aunque esta mañana mi mamá esté comportándose de una manera atroz, mis zapatos consiguen alegrarme un poco. O sea, todo va a estar bien siempre y cuando en el mundo siga habiendo botas militares rosas. Algún día te diré justo eso y tú me jalarás hacia ti y me dirás: «Te pinche amo tanto», y yo me sentiré como si tuviera cinco millones de dólares. 

			―«Perdón» ―resopla mi mamá―. Si tuviera un centavo por cada vez que dices eso… ―Mira el reloj―. Vete o llegarás tarde.

			Tomo mi mochila y un suéter, que es lo único que se necesita para el invierno de California. Pienso en azotar la puerta al salir, pero no sería bueno para mí, así que la cierro en silencio y después salgo corriendo por la banqueta antes de que mi mamá pueda pensar en otra razón para estar enojada conmigo. 

			Tengo que ir a mi lugar feliz. Ahora. No puedo dejar que este sea mi día. Tengo que sacudírmelo, al estilo de Taylor Swift.

			La preparatoria Roosevelt está a menos de diez minutos a pie y paso ese tiempo con los audífonos bien metidos escuchando el soundtrack de Rent, probablemente lo mejor que salió de los noventa. Me transporta a Nueva York, con un grupo de amigos bohemios, a mi futuro. Cuando se estresan, algunas personas corren o meditan; yo me voy al Village. Me imagino caminando por las calles de la ciudad, pasando al lado de botes de basura atiborrados, ratas escabulléndose, boutiques y cafeterías cool. Hay gente por todas partes. Estoy rodeada de edificios de ladrillo con escaleras de emergencias, salto al metro y fluyo bajo la ciudad de camino al teatro Nederlander, donde voy a dirigir una obra o un musical. Quizás incluso el regreso a Broadway de Rent. Para cuando llego a la escuela, la música resuena a través de mi cuerpo («¡Viva la vie bohème!»). Mi mamá, el Gigante y mi casa se astillan y se derrumban, y los reemplaza mi familia real, el elenco de Rent: Mark, Roger, Mimi, Maureen, Angel, Collins, Joanne. Estoy bien. Por ahora. 

			Me pongo a buscarte desde el momento en que llego al campus. Sería difícil no notarte.

			Eres como Maureen, de Rent: «Desde la pubertad, todo el mundo me mira: chicos y chicas. No lo puedo evitar, baby».

			Tienes un halo cool que hace que la gente se quiera inclinar a tus pies, que quiera encenderte una vela. San Gavin. Dejas estrellas a tu paso; siempre que caminas junto a mí, juro que salen chispas de tu cuerpo. El aire cruje, chisporrotea. Te robas el oxígeno, así que me quedo boqueando para respirar, jadeando, acalorada.

			Quiero robarme el cuaderno de piel que llevas contigo todo el tiempo. En él escribes canciones y poemas, quizá dibujas. Todo escrito con tu letra, que nunca he visto, pero me imagino que es sorprendentemente ordenada. Si pudiera, entraría a escondidas en tu Mustang vintage, tu auto de chico malo, me acurrucaría en el asiento de atrás, en espera de que me destroces o, por lo menos, me cantes una canción. No me sacio de tu andar sexy y escurridizo, de la manera en que tu cabello está perfectamente revuelto hacia arriba. La playera de Nirvana descolorida, los jeans de cintura baja, el sombrero negro sin el que nunca te he visto. Tienes unos ojos que son positivamente árticos, tan azules que no dejo de esperar ver olas, o incluso glaciares, en ellos. También tienes una mirada impenetrable, como si tuvieras un millón de secretos encerrados dentro de ti: yo quiero la llave. 

			Me gustas más cuando tocas la guitarra, inclinándote hacia adelante, con el pie izquierdo ligeramente delante del derecho, las manos tensas rasgueando magia en el aire, profundamente inmerso en la música que sangra de tus dedos delgados y largos. Y tu voz: grava y miel mezcladas, un poco de Jack White y un poco de Thom Yorke. Las canciones que escribes son poesía. Cierras los ojos, abres la boca y algo empieza a girar dentro de mí, más y más rápido, y haría cualquier cosa que me pidieras. Cuando cantas, me imagino mis labios junto a los tuyos, tu lengua en mi boca, tus manos por todas partes.

			Eres lo más tóxico de nuestra ciudad de mierda. Un dios del rock abandonado por un cruel destino en un lugar remoto de los barrios residenciales de las afueras, que es por lo menos veinte grados más caliente que en el infierno. Me gusta pensar que, al ser una chica de Los Ángeles que se vio obligada a mudarse aquí, de alguna manera te comprendo mejor que los demás. Yo sé lo que es oír cláxones, helicópteros y música a todas horas durante la noche. Yo sé lo que se siente pasar por las carreteras y encontrar arte callejero en los rincones más improbables. Yo sé lo que es sentirse viva. Tú quieres todo eso, me doy cuenta. Tú observas todo lo que nos rodea igual que yo: con una silenciosa desesperación. 

			Birch Grove tiene una novedad que sólo pueden soportar las ciudades de California: donde antes sólo había campos de fresas o maíz, ahora brotan como hongos centros comerciales, escuelas y desarrollos inmobiliarios. Aunque tenemos un Target, un Starbucks y todo eso, es el tipo de lugar que también tiene un rodeo anual. Sólo hay una tienda vintage y el centro comercial es lo opuesto a Disneylandia: el lugar más triste del planeta. Lo peor es que aquí todo es igual: las casas, la gente, los autos. Les faltan agallas, abandono salvaje. 

			Odio Birch Grove con pasión.

			Sin embargo, una de las cosas que sí me gustan es la escuela: el programa de Teatro, el de Danza y mi maestra de Francés, que es mitad egipcia y fuma cigarros largos detrás del gimnasio. Y, de hecho, me gusta la escuela en sí misma, los edificios. En cierto modo es acogedora, tiene una escala humana que hace que se sienta como un segundo hogar. Me encanta cómo el campus se inunda de sol al aire libre, el enorme prado de pasto en el centro y el estadio exterior, con un escenario de concreto techado que se parece al Hollywood Bowl en miniatura. Es una idílica escuela californiana, aunque a veces desearía ir a un internado de la costa este, con ladrillos cubiertos de hiedra. Si estuviera ahí, usaría un suéter con vestido y tendría un novio llamado Henry que jugaría lacrosse y cuyo padre sería un médico de fama internacional. Aunque es una fantasía de caramelo de calabaza que nunca voy a vivir.

			Cuando la profesora B me eligió como directora de escena de La importancia de llamarse Ernesto y te escogió a ti para el papel principal, salí corriendo de la escuela y organicé una fiesta de baile en mi cuarto. Quería pegarme a ti como las chicas de la obra y exclamar «¡Ernesto mío!». Así de feliz me puse con sólo estar a unos pasos de ti todos los días después de las clases durante seis semanas. Aunque eran demasiada distancia. Quería que se convirtieran en centímetros, en milímetros. Una vez me diste un abrazo, cuando te reíste de uno de mis extraños intentos de hacer una broma. Aceptaste un pedazo de chicle que te ofrecí. Me sonreíste en los pasillos. ¿Sabes que tienes una media sonrisa perfecta? Es mitad mueca, y completamente enigmática. Claro que lo sabes. 

			Una vez te pregunté por qué alguien que de noche era un dios del rock de día era un hombre de teatro; me contaste que por una apuesta hiciste una audición para Cantando bajo la lluvia (hacía mucho tiempo, en mi primer año), te dieron el papel principal y tu mamá te obligó a aceptarlo. Y te encantó. Me pregunto si, en secreto, todos los rockstars son niñitos de mami que bailan tap.

			Te amo, Gavin. Y quizá sea de la manera más superficial, tanto que no puedo aguantarme cuando te quitas el sombrero y te pasas los dedos por el cabello. O cuando te metes las manos en las bolsas delanteras del pantalón mientras caminas a clase. Me pregunto: si las sacaras y las pusieras sobre mi piel desnuda, ¿sentiría todos los callos que tienes por las horas que pasas tocando la guitarra a solas en tu habitación? ¿Tus dedos estarían calientes o serán frescos? Quisiera saber qué se siente tener tu palma contra la mía, como Romeo y Julieta: «Y palma con palma es el sagrado beso de los palmeros».

			Todavía no puedo creer que me saludaras cuando me viste en el pasillo. Te parece cool que quiera ser directora, así que no tengo que soportar la habitual separación entre elenco y equipo de dirección. También ayuda que mis mejores amigos están en la obra. Hablamos de películas y de quiénes son mis directores favoritos (Julie Taymor y Mike Nichols). Hablamos de música y de cuáles son tus bandas favoritas (Nirvana y Muse). Te respiro como si fueras aire.

			No te vi durante el camino a mi primera clase de Francés, que tomo porque si no, ¿cómo le voy a hablar a mi futuro amante francés? (¿François, Jacques?). Natalie y Alyssa creen que soy una freak. Mis mejores amigas están en clase de inglés, que, como dice el Gigante, se puede usar en el mundo real (como si Francia no fuera parte del mundo real). Aunque me cuesta un poco de trabajo concentrarme en lo que dice la maestra Lewis porque, como es día de San Valentín y pese a estar vestida con una playera que dice «Je t’aime», una falda amplia rosa con un poodle y mallas rojas, no tengo novio y eso me deprime terriblemente.

			―Bonjour, Grace ―me saluda la maestra―. Ça va?

			―¿Qué? Ah, oh. Oui, ça va.

			Tal vez sabes que nunca he tenido novio en San Valentín. O termino con ellos antes o empezamos después. Y con ellos me refiero al único novio que he tenido, Matt Sánchez, en primer año. Esto de no tener novio en San Valentín se volvió aún más complicado de lo que era. Antes de la prepa, me bastaba con tragar comida con forma de corazón como puerco acompañada de mis amigas y ver Shakespeare enamorado por millonésima vez, pero Natalie está superando al tipo que conoció en el campamento religioso del verano pasado y cualquier cosa relacionada hace que se deprima aún más, así que este año se abstendrá de celebrar. Alyssa se niega a participar en mis celebraciones porque dice que San Valentín es una artimaña capitalista que inventaron unas corporaciones que asesinan el alma y que acecha a las mujeres que se suscriben al ideal romántico. 

			Equis.

			Apuesto a que, si fueras mi novio, me escribirías una canción o, no sé, a lo mejor me harías algo casero. No pareces de los que mandan flores o chocolates. Harías unas galletas quemadas que de todas formas me encantarían, o a lo mejor me escribirías una carta de diez páginas llena de las razones por las que me adoras. Ambas opciones son totalmente aceptables, por cierto.

			Me muero por saber qué le diste a Summer y qué te dio ella. Ya llevan juntos un año, así que seguramente fue algo especial. Como tú, ella está en tercer año y es una guapa pelirroja que de alguna manera consigue que estar en el coro sea sexy. Me gustaría pensar que si las cosas fueran diferentes, me elegirías a mí; sin embargo, sólo tengo que ver a Summer para abrir los ojos. Mi mamá dice que tengo una cara interesante, lo que sólo es una manera linda de decir que no soy bonita. 

			—Lo siento —dice—, saliste a la familia de tu papá. 

			Suena la campana y voy a mi segunda clase (Literatura y Redacción, con el profesor Jackson). Los pasillos están llenos de estudiantes, que salen a borbotones de sus salones. Camino de puntitas en busca de tu sombrero, aunque me digo que no te estoy acosando. Por lo general tengo asegurada una vista de Gavin en mi camino a Literatura porque estás en el salón de enfrente, pero no: no estás por ninguna parte.

			Me hundo en mi asiento, resignada, justo cuando suena el último timbre. Probablemente estés con Summer, volándose clases y enamorados. Yo estoy atorada en Literatura, tratando de no pensar en ustedes volándose clases y enamorados.

			El profesor Jackson apaga las luces para que veamos el final de Romeo + Julieta, de Baz Luhrmann, que empezamos hace un par de días. Es una versión bastante buena, con un joven Leonardo DiCaprio que podría ganar todos los premios en la categoría de guapos. Tú ganas, claro, por mucho.

			Para cuando bajan los créditos, la mitad del salón está tratando de esconder el llanto ante la muerte de Romeo y de Julieta. Ya sabíamos que terminaría mal, pero aun así, duele ver cómo ocurre. 
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			Suena la campana del recreo y voy hacia la clase de Teatro. Me siento triste y los próximos cuarenta minutos son lo único que puede curarme un poco. El salón de Teatro de la prepa Roosevelt es mi santuario personal. Me encanta el telón de terciopelo negro, que cuelga como una promesa, y los voluminosos bloques de madera que usamos como mesas, bancas o sillas. Nunca pensarías que estamos en el centro de California, la meca agrícola de Estados Unidos: aquí construimos reinos, amoríos de la gran ciudad y casas antiguas de dioses y monstruos. 

			Esta es mi parte favorita del día, cuando abro la pesada puerta de metal, más alta de lo normal para que pueda entrar el atrezo, y me sumerjo de inmediato en un estruendo de voces, risas y cantos.

			—Somos los creadores de música y los soñadores de sueños. 

			Nosotros, la gente de Teatro, nos reímos fuerte y con frecuencia, nos interrumpimos cuando hablamos, somos un depósito de exuberancia. 

			—Mírenos —les decimos a los que están cerca—. Déjennos entretenerlos, déjennos que los hagamos sonreír. 

			Nuestro oído está afinado a la espera de aplausos. 

			Cada vez que entro en este salón, sé que algún día, aunque parezca tremendamente lejano, iré a Nueva York, una pueblerina con estrellas en los ojos como la chica de La era del rock. No estoy abriendo un nuevo camino en mi deseo por huir de casa, de una madre que me extrae la vida a apretones y de un padrastro que siempre está a dos segundos de abofetearme; voy caminando, lo más rápido que puedo, por un sendero trillado. Soy la chica desesperada por salir de su pueblito porque sabe que si no es así, se va a morir. Sabe que su alma empezará a pudrirse como fruta pasada.

			«Un año más —me digo—, un año más para que me gradúe». Puedo esperar ese tiempo. 

			Creo. 

			Pasando la puerta, exhalo el aire que ni siquiera sabía que estaba conteniendo. Toda la pandilla está ahí, concentrada en la obsesión actual por las audiciones del musical de primavera: Chicago. Yo seré directora de montaje, función para la que ya me aceptaron, por elección. Según la profesora B, es un escalón hacia la dirección. Por primera vez en mucho tiempo, casi desearía estar haciendo audiciones: no creo que consiga usar mallas de red y leotardo si soy directora de montaje. En secreto, quisiera que me vieras así. De verdad tuve un momento de duda y le confesé a mi mamá que estaba pensando en hacer una audición.

			―No sabes cantar ―replicó.

			Mi mamá fue a una de esas escuelas católicas rudas. Es perfecta en ser realista. No es su intención ser cruel, sólo quiere ayudarme, pero a veces sus palabras se sienten como un golpe en los nudillos de los que te podría dar una monja con una regla.

			―Grace y sus sueños imposibles ―exclama el Gigante cada vez que hablo de dirigir obras en Broadway. Es perfecto en ser un imbécil. Tiene un lema en la vida, que es «El dinero es el rey». Vive de acuerdo con ese código. Obviamente no estamos de acuerdo con eso de que un artista se muere de hambre. 

			Así que, en lugar de estar en el elenco, ayudo con los ensayos y en las presentaciones; estaré a cargo de todo, dirigiendo el espectáculo: «Entra luz 47», «Entra sonido 21», «Oscuro». Siempre me siento como una chingona, como si controlara el tráfico aéreo o algo así. 

			Hoy me río y les sonrío a los demás, pero en realidad no estoy prestando atención porque, además de lidiar con el hecho de que ningún chico está enamorado de mí (en especial tú), estoy pensando en cómo irme a la cafetería para comprar mi comida sin que nadie me acompañe. Es difícil escapar cuando llevas una falda rosa brillante con un poodle negro. Mira, mis amigos pagan con dinero, pero mi moneda son los tickets verdes que usan los niños pobres que necesitan almuerzos gratis. Usaría mi propio dinero para almorzar, pero lo necesito para comprar cosas como ropa, libros y desodorante porque el Gigante no me compra nada de eso. Debí ir antes a la cafetería, pero ¿y si tú venías a saludarme antes de irte de la escuela y no me encontrabas?

			El grupo hace sus tonterías de siempre. Peter interpreta las voces de sus personajes favoritos de videojuegos. Kyle se para como un joven Bruno Mars y de vez en cuando empieza a cantar. Nuestro grupo está conformado por puros chicos de primer año, a excepción de tres de último: tú (¡el cantante principal de Evergreen, el amor de mi vida!), Ryan (tu mejor amigo y bajista de Evergreen) y tu novia Summer (buuu, tsss).

			Natalie y Alyssa están discutiendo los pros y contras de usar leggings como pantalones en lugar de un sustituto para las medias. Normalmente yo me pongo toda «Yo leo Vogue cada mes» cuando aparece el tema de la moda, pero hoy sólo escucho: estoy demasiado lo que sea que estoy como para sumarme a la discusión.

			—Hacen que todos se vean gordos —dice Lys. Asiente mirando a un grupo de chicos de primer año que pasa por el salón de Teatro—. Por ejemplo.

			Nat le da a Lys un golpe en el brazo.

			—Sé amable. Eso no es cool.

			Lys se encoge de hombros.

			—Tampoco los leggings.

			Mis dos mejores amigas son polos opuestos. Nat lleva vestido a la escuela casi a diario, con un maquillaje y cabello perfectos, peinado con las puntas hacia afuera como si fuera 1950. Lleva un pequeño collar con una cruz y una cosa que se llama anillo de promesa, que significa que va a esperar a casarse para tener sexo (dice que cuando juguetea con sus novios se lo quita, LOL). Puedo imaginármela perfectamente como primera dama algún día, con perlas y lentes de sol como Jackie O. Lys tiene un bob salvaje, decolorado y casi blanco, y lleva ropa sexy al estilo manga, como si fuera Sailor Moon. Siempre se mete en problemas por violar el código de vestimenta (tiene algo contra las playeras planas de niña de escuela católica). A veces usa tul, como si bailara en un ballet psicodélico, con alocados patrones neón. Me imagino que yo estoy en el centro, porque soy la que usa ropa vintage, mascadas en el cabello y lápiz labial que sabe a Dr. Pepper.

			Peter cambia la imitación de videojuegos por correr por el salón de Teatro, haciendo los mejores movimientos viejitos de Britney Spears. Ahora mismo está loco por Britney. El mes pasado fue Katy Perry. No es gay: le encantan las estrellas pop, y lo lleva a extremos ridículos.

			—Hit me baby one more time.

			—No es que alguna vez fueras cool en lo social, ni de lejos —afirma Lys—, pero acabas de eliminar cualquier esperanza de que tu estatus cambie.

			Hoy lleva una falda de tul negro con mallas verde neón, unas botas de plataforma locas y una playera con un cuchillo que apuñala a un corazón.

			—¡Alerta hater! —grita Kyle. Abuchea a Lys y gira sus ojos como de Cleopatra.

			Miro a los estudiantes que pasan por delante de la puerta, que está abierta de par en par permitiendo una visión completa de nuestra pandilla. Deseo ver cierto sombrero negro.

			—¿Dónde está Gavin? —pregunto casualmente. Al menos espero sonar casual y no como una acosadora.

			—Probablemente cogiéndose a Summer —responde Ryan. Es tu mejor amigo, así que me imagino que lo sabe. Da una mordida a uno de esos burritos pastosos que venden en la escuela, ajeno al horror que refleja mi cara.

			Tengo la sensación de que me agujeran el corazón. Es como un ataque cardiaco, pero aún peor porque es el ataque cardiaco de las chicas sin amor. Es un hecho médico: cuando una chica escucha que otra chica está metida en actividades sexuales con el chico que le gusta, su corazón se convierte en un alfiletero. Ciencia pura.

			―¿Cogiendo? Guácala. ―Natalie arruga la nariz―. Summer no coge.

			Espero que sea verdad, espero que lo peor sean las demostraciones de afecto públicas a las que se entregan por toda la escuela: se besan contra los lockers, la tomas de la cintura, la tocas por debajo de su playera con tus dedos. Porque eso ya es bastante malo. Sin embargo, tú te ves como alguien que tiene mucho sexo. No tengo esperanza de que te estés guardando para mí.

			―Ay, perdón ―se disculpa Ryan―. ¿Prefieres «hacer el amor»? 

			―¿O «hacer cochinadas»? ―propone Kyle.

			―¿«Atorar»? ―añade Peter.

			Tras decidir sin palabras excluir a los hombres del grupo, Alyssa, Natalie y yo cerramos filas.

			―Esta es otra de las razones por las que le doy gracias a Dios por nacer lesbiana ―afirma Lys, que acaba de salir del clóset el año pasado y todavía no encuentra novia. Me pregunto si es por eso que sigue defendiendo que el día de San Valentín es una construcción social de El Hombre.

			―Oh, baby, baby, how was I supposed to the know… ―empiezan a darnos serenata Kyle y Peter.

			―Recuérdenme otra vez por qué tenemos que estar con estos tontos ―dice Natalie.

			―No me acuerdo ―respondo.

			Lys saca su tarea de matemáticas.

			―De cualquier modo tengo mejores cosas que hacer. ―Lanza una mirada a los chicos―. Para su información, parecen un par de imbéciles. Espero que no traten de perder su virginidad pronto.

			―Ay, eso dolió ―se queja Ryan.

			El estómago me ruge y empiezo a avanzar hacia la cafetería.

			―Regreso en un segundo.

			Me doy la vuelta y huyo hacia el caos de estudiantes que hay afuera antes de que alguien pueda reaccionar. A pesar de querer ser invisible, una parte de mí se siente triste porque ninguno de los chicos de nuestro grupo pareció notar que me iba. Ninguno de ellos me nota y punto. Apesta, pero soy una chica de Teatro y conozco mi papel. No soy la bonita, la ingenua, la que estalla de vida. Esa es Natalie. Summer. En cambio, estoy en algún lugar de los extremos: del talento, de la popularidad, de la inteligencia. Estoy en las clases de honor, pero tengo que estudiar el doble que todos los demás para seguir el ritmo. La única razón por la que me involucro en todos los espectáculos de la escuela es porque tengo la función que nadie quiere: directora de montaje, asistente de director, la perra de todos. El año pasado fui la secretaria de la clase de primero, pero sólo fue suerte: representé a una drogadicta en mi discurso y me gané el voto popular. Conozco a mucha gente popular (porristas, deportistas), pero nunca formaré parte de sus grupos. Entre las clases apenas obtengo la más mínima atención de ellos en los pasillos. Que te conozca a ti, el Gavin Davis, es sólo el resultado de una suerte rara que prueba que estoy del lado bueno de Dionisio, y ojalá que el reinado del dios del teatro sea largo.

			Tengo el tiempo justo para comerme una rebanada de pizza pagada por el gobierno y regresar al salón de Teatro antes de que suene el timbre. Atravieso la puerta y me detengo. De alguna manera, en sólo unos minutos, una nube negra entró para bloquear nuestro sol.

			Summer está ahí sin ti, y su cabello, usualmente suave y cobrizo, es un desastre esponjado. Tiene círculos negros alrededor de los ojos, y la cara roja e hinchada por llorar.

			Una pequeña parte de mí, la parte malvada, se emociona. ¿Rompiste con ella?

			―¿Qué pasa? ―murmuro al entrar.

			La energía del grupo descendió de diez a cero en cuestión de minutos. Kyle está abrazando con fuerza a Summer. Parece… afectado. Nunca lo había visto tan serio.

			Natalie se acerca a mí.

			―Es Gavin ―susurra. El estómago me da un vuelco. No me gusta la manera en que dice tu nombre, el horror en su rostro.

			―¿Qué le pasó?

			―Él… ―Niega con la cabeza y sus ojos cafés se llenan de lágrimas―. Trató de suicidarse.

			Las palabras sobrevuelan mi mente, dan vueltas como un perro que se persigue la cola. Suicidarse, suicidarse. Suena la campana y todos nos quedamos ahí, desorientados.

			No puede ser verdad. La gente como tú no se suicida hasta después de ser famosa. Después, y sólo después, se supone que tiene una sobredosis de heroína o maneja un auto caro demasiado rápido en Mullholland o hacen una gran cantidad de cosas que hacen los dioses del rock.

			Más tarde escucharé que Summer terminó contigo, que fuiste a su casa, lloraste en su porche y le dijiste que lo ibas a hacer, que te ibas a suicidar. Y de todas maneras ella dejó la puerta cerrada. Me tomará mucho tiempo, más de un año, comprender que el hecho de que te dejara fue un acto de valentía.

			Te fuiste de la casa, tu Mustang rugía por la calle. Después tus padres te encontraron en la tina totalmente vestido. Lo único que te salvó fue que te cortaste de la manera incorrecta y te desmayaste antes de poder terminar el trabajo.

			Supe todo eso en la caminata de cinco minutos hasta la clase de Historia, donde Natalie, Kyle, Peter y yo hablamos de ti durante un largo rato. Los chicos no pueden creer que Summer fuera tan estúpida para terminar contigo; para ellos, tú también caminas sobre el agua. Empiezan a competir sobre quién sabe más de tu relación con Summer. De repente ese conocimiento se convierte en un símbolo de estatus: quien sepa más sobre ti es tu mejor amigo. En secreto, pienso que Summer está loca por dejarte ir, pero guardo silencio porque no te conozco como los chicos, aunque eso quisiera y aquí está mi oportunidad.

			Saco un pedazo de papel, y de repente me dispongo a escribirte una carta. Todavía no sé exactamente por qué lo hice. Me imagino que pensar en un mundo sin Gavin Davis es demasiado aterrador.

			Yo sé que no nos conocemos muy bien…

			Si alguna vez necesitas a alguien con quien hablar…

			Aquí estoy para ti…

			Ahora no me doy cuenta, pero este es el momento. El momento en que el resto de mi vida en la prepa, el resto de toda mi vida, va a cambiar. El momento en que empiezo a perder una parte de mí y tendré que pelear como loca para recuperarla durante quinientos veinticinco mil seiscientos minutos.

			Todo gracias a una carta de amor disfrazada.

			Después de la clase, cuando veo a Ryan en el pasillo le doy la carta para que te la entregue. Ustedes dos son como hermanos: ya sé que irá a verte en algún momento de ese día o del siguiente. Para la noche, descubrimos que, por si lo intentas de nuevo, te internaron en un hospital psiquiátrico. El Centro de Recuperación de Birch Grove es donde acabas cuando haces cosas como tratar de suicidarte en la tina de tu baño. Por lo general, este no es el tipo de cosa que hace que una chica se quede embelesada, pero hay algo muy dramático y hermoso en un chico con el corazón roto, y mi imaginación lo desarrolla tanto que idealiza tu sufrimiento. De inmediato, para mí alcanzas un estatus mítico, como un Lord Byron que se rindió por completo al éxtasis y a la agonía del amor. Van Gogh cortándose la oreja.

			Por supuesto que estoy preocupada y triste por ti, pero también tengo una sensación de emoción que, aunque sé que quizás es inapropiada, no puedo evitar. El suicidio consiste en tomar el asunto con tus propias manos, y para mí eso es valiente, feroz. No sólo eres el rockero / actor al que todos aman, el que todos pensamos que seguro que tendrá éxito si se muda a Los Ángeles. De repente, eres Romeo abandonado por Rosalinda. O Hamlet sufriendo las adversidades del destino. «Ser o no ser, esa es la cuestión». 

			Me sobrecoge el romance mórbido del asunto, que en nuestro mundo de comida para llevar en el auto, hamburguesas de res e iglesias evangélicas, alguien haya hecho el tipo de cosas que sólo vemos en el escenario. Algo en mi interior hace eco a ese rechazo de participar en lo espantoso de la vida. Admiro las agallas que se requieren para rendirse. Sólo los artistas torturados lo hacen, y ser una artista torturada es mi más ferviente anhelo. 

			Sé cómo se siente la desesperanza contra la que estás luchando. La experimento todos los días en casa, cuando mi mamá me trata como si fuera su esclava personal o cuando el Gigante me alza la mano sólo para ver cómo me encojo. Cuando papá llama, borracho, balanceándose al límite del mal humor, haciendo promesas que nunca cumple, diciendo mentiras en las que cree. A veces tengo ganas de abandonar mi vida. Como «Bueno, está bien, pero ya me harté. Paz». 

			Te entiendo…

			Sé que ahora te parece que…

			Le importas a la gente, aunque creas que no…

			Eres la persona más talentosa que he…

			Más tarde me contarás que leíste y releíste esa carta, el único regalo de San Valentín que recibiste. Que mis palabras fueron un bote salvavidas. Que, por imposible que pueda parecer, te enamoraste de mí mientras estabas encerrado en la austera habitación blanca del Centro de Rehabilitación de Birch Grove, con las muñecas envueltas en gasa.

			Me imagino que la locura es contagiosa.
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			Hace una semana que no vas a la escuela y tu ausencia nunca parece normal. No me acostumbro. Es como si alguien hubiera hecho que todos los colores sean menos brillantes. Sin embargo, los demás tenemos que seguir con la vida habitual, lo que para mí significa hacer turnos de trabajo en el Honey Pot después de la escuela. 

			El centro comercial está lleno, así que hay fila. Como sólo somos dos en este turno y Matt, mi colega / ex novio, está detrás preparando masa para galletas, yo atiendo el mostrador y corro del horno a las charolas de galletas que están alineadas detrás de la vitrina de vidrio. Uso una espátula larga para poner las galletas en las bolsas de los clientes y trato de ser paciente mientras eligen las que quieren. Una docena por veinte dólares o una por setenta y cinco centavos. Son caras, pero valen cada centavo. Mi galleta favorita es la de azúcar, con o sin chispas. No has probado una galleta de azúcar hasta que pruebas la mantequilla dulce y la suave delicia de una Sugar Daddy de Honey Pot. A veces, cuando me siento muy atrevida, le pongo glaseado encima. 

			Puedo comer galletas todo el día y beber refresco sin límites. Saco cucharadas de masa y me las meto en la boca cuando nadie me ve. Hago tandas de galletas dejando caer la masa en hojas de papel encerado con una cuchara para helado diminuta que me saca ampollas. Hay una ventana de vidrio enfrente de los hornos y no es ningún secreto que los chicos se asoman para ver a las chicas cuando se agachan a sacar o meter las charolas del horno. Aún no puedo decidir si esto me gusta o no. 

			Cuando la fila se hace demasiado larga, corro a la parte de atrás.

			―¡Sánchez! Ayúdame, me estoy ahogando ―exclamo.

			Matt levanta la vista de la masa y tengo que hacer un gran esfuerzo para no limpiarle la harina de la nariz. Ya no estamos juntos y eso es bueno, pero a veces quiero besuquearme con él. Nat dice que es completamente normal.

			―Ah, capitán ―me saluda.

			Salimos exactamente durante dos meses en el primer año. Estábamos en la misma clase de Literatura y lo que empezó como un coqueteo diario se convirtió en ocho excitantes semanas de declaraciones, peleas e incomodidad. A él le encantan el fantasy football y las películas con idiotas chistosos. Yo odio los deportes y amo a Shakespeare. No estábamos hechos el uno para el otro. Sin embargo, seguimos siendo amigos y yo era quien le ayudaba a sacar adelante el trabajo en el Pot. Estar con él era divertido, ni un amor épico ni de corazón roto. Sin embargo, ya estoy lista para una relación seria. «Para el amor».

			Para la hora de la cena, la fila disminuye y tenemos un descanso.

			―Amiga, fue una locura ―dice Matt.

			―De verdad.

			Suena la alarma y él cruza hacia el horno para sacar una nueva tanda de galletas. El aire se llena con su olor cálido y dulce: nueces de macadamia y chocolate blanco. Estoy a punto de tomar una cuando te veo por el rabillo del ojo. Tú no me ves; sigues a tus padres hasta Applebee’s, con la cabeza agachada. Llevas un cárdigan largo, ligero y desabrochado sobre una playera de un concierto de Muse. Eres casi el único, además de Kurt Cobain, que sabe cómo llevar un cárdigan. Te sigo con la mirada. Veo que tu padre te da unas palmadas en la espalda, y tu madre se acerca y te toma de la mano. Se me forma un nudo en la garganta.

			―¿Grace? Chica, hola…

			Me doy la vuelta y Matt está sosteniendo una caja de cartón amarilla.

			―La orden especial, ¿cuántas galletas de macadamia querían?

			―Media docena ―respondo.

			Mi mirada flota de regreso al restaurante, pero ya no estás. Les mando un mensaje a Nat y a Lys para decirles que te vi. Las dos responden con emojis. No sé traducir qué significan una cara confundida, un sombrero de fiesta y una palmera.

			Sigo mirando a la entrada del Applebee’s durante todo mi turno, pero nunca vuelves a aparecer. Estoy nerviosa. ¿Y si piensas que soy una freak total por darte esa carta? ¿Y si nunca la leíste?

			Me sonrojo pensando en que te dije que eras la persona más talentosa que he conocido. ¿Puede ser más obvio que estoy enamorada de ti?

			―Disculpe ―dice alguien con brusquedad delante de la caja registradora.

			Me doy la vuelta, lista para fingir que soy agradable, pero son Nat y Lys.

			―¡Malditas! Pensé que la tipa horrible de la semana pasada había regresado.

			En pocas palabras: una clienta me dijo arrogante. Fue todo un problema.

			Lys se cruza de brazos e inclina la barbilla hacia el mostrador de vidrio con ojos (que tienen sombra azul y rosa brillante) risueños.

			―Ser una esclava asalariada apesta.

			Aunque al verla nadie lo diría, Lys es de una familia con mucho dinero. Quizá no tenga que trabajar ni un día de su vida a menos que ella quiera.

			―Me gusta decirme que ayuda a desarrollar el carácter ―replico. Señalo las galletas con mi espátula―. ¿Qué les ofrezco, señoritas?

			―Chocolate, estoy en mis días ―contesta Nat.

			Lys revisa las charolas.

			―Yo lo de siempre.

			Pongo galletas de brownie de chocolate en una bolsa y galletas de navidad en otra.

			―Si trabajara aquí, sería una gorda ―dice Nat. Es delgada y tiene una postura perfecta después de una infancia entera de clases de ballet.

			―Sí, el otro día mi mamá me dijo que me vio queso cottage (o sea, celulitis) en las piernas ―intervengo―. Así que voy a dejar estas delicias por una temporada. 

			Lys me mira fijamente.

			―¿De verdad tu mamá te dijo eso?

			Nat pone los ojos en blanco.

			―¿Te sorprende? Es típico de Jean.

			Matt entra por la puerta de atrás con shorts de básquetbol y una playera. Se despide con la mano.

			―Adiós, chicas, me voy ―dice.

			―¿No es raro trabajar con él? ―pregunta Lys después de que Matt se va al estacionamiento.

			Niego con la cabeza.

			―Entre nosotros todo está bien.

			Nat mira hacia Applebee’s sobre su hombro.

			―Pues lo voy a decir. Aparte del intento de suicidio, Gavin Davis está de vuelta en el mercado. 

			Lys me sonríe.

			―Entonces, ¿cuándo te lo vas a echar?

			Nat resopla y yo me río.

			―Muy bien, Lys, siempre tan elegante.

			―Amiga, estás enamorada de él desde hace… ¿cuánto? ¿Tres años? ―insiste―. Esta es tu oportunidad.

			Nat levanta la mano.

			―¿Puedo decir algo? ―Asentimos―. Como la más responsable de nosotras tres, diría que vayas detrás de él pero ten cuidado.

			―¿Por qué eres la más responsable? ―pregunta Lys.

			Nat observa el atuendo de Lys, que incluye mallas de arcoíris, tenis de plataforma y un listón rosa en el cabello.

			―Está bien, puedes ser la más responsable ―concluye Lys.

			Parto un pedazo de una galleta de cacahuate recién horneada.

			―¿A qué te refieres con ten cuidado?

			―Estará en recuperación ―explica Nat―. Y a lo mejor está un poco… ―Hace la señal de loco, girando el dedo índice junto a la sien. Lys asiente.

			―Es cierto, el tipo trató de suicidarse.

			―Chicas, aprecio su fe en mí, pero Gavin no me va a hacer caso de ninguna manera, así que no necesito sus consejos.

			A Nat le brillan los ojos.

			―Sólo lo piensas por el tipo de cosas que te dice tu mamá.

			Cruzo los brazos.

			―¿Como qué?

			Cuenta con los dedos de una mano mientras enumera:

			―Según ella, tienes queso cottage en las piernas, no eres fotogénica, no sabes cantar…

			―Está bien, está bien, ya entendí. ―Dirijo la mirada hacia Applebee’s. A lo mejor tú y tus padres salen por la puerta―. Pero estamos hablando de Gavin Davis. Ganará un Grammy antes de que nosotras terminemos la universidad. Además, si me comparan con Summer…

			Lys me extiende una mano.

			―Por favor, permíteme ofrecerte la perspectiva de una lesbiana. Summer es agradable, cool y todo eso, pero en realidad no es tan guapa como tú crees. Por ejemplo, nunca fantaseo con ella mientras me masturbo.

			―POR DIOS ―exclama Nat con los ojos muy abiertos por la conmoción. Dos manchas rosas se forman en sus mejillas.

			Lys alza las cejas.

			―¿No se supone que no pueden mencionar el nombre de Dios en vano?

			Con delicadeza, Nat le da un golpe en el brazo a Lys, quien se adopta una pose de karate y empieza a recitar La princesa prometida:

			―«Hola, me llamo Íñigo Montoya. Tú mataste a mi padre. Prepárate para morir».

			Justo entonces entra una mujer y mientras pongo media docena de galletas en una caja, trato de mantener la compostura, pero no puedo evitar reírme. La mujer nos frunce el ceño como si fuéramos peligrosas, y alza las cejas cuando ve el atuendo de Lys. Es una locura que una lesbiana socialista y una cristiana evangélica sean mejores amigas, pero así somos nosotras tres. Nos hicimos mejores amigas en el primer año, cuando nos pusieron juntas en una tarea de musical en la clase de Teatro. Decidimos cantar la fabulosamente pícara «Dos viejas», de Cabaret (Lys interpretó al maestro de ceremonias), y nos unió nuestro amor por Alan Cumming. Siento que nuestra amistad es uno de esos atuendos que se ven en Vogue, absolutamente geniales, aunque nada combina. Somos como una tela lisa, otra a puntos y otra a rayas.

			En cuanto se va mi clienta, observo a Nat y a Lys.

			―Le escribí una carta ―confieso mientras empiezo a envolver las galletas en bolsas para venderlas como viejas al día siguiente. El centro comercial cierra en quince minutos.

			―¿A Gavin? ―pregunta Nat.

			Asiento.

			―Y yo… Quiero decir, quizá todavía no la lee. O si lo hizo, pensará que soy la persona más tonta del mundo. ―Se me corta la respiración de sólo pensar en ello―. Estoy avergonzada. No sé cómo se me ocurrió.

			El teléfono de Nat vibra y ella lo mira.

			―Pues mañana te vas a enterar: Kyle dice que Gav regresará mañana.

			―¿Mañana? ―pregunto.

			―Sí.

			―Ay, Dios ―gimo―. ¿Por qué le escribí esa estúpida carta?

			―Porque eres jodidamente cool y guapa, y tal vez él ya lo sabe y sólo necesita una excusa para besuquearse contigo ―responde Lys. Nat asiente.

			―Estoy de acuerdo con todo lo que ella dice, a excepción de las groserías.

			Lys pone una mano sobre la mía.

			―Estás loca por él desde siempre. Ahora depende del universo.

			―O de Dios ―dice Nat.

			―O de Buda, o de Mahoma o del Dalái lama, de quien sea ―replica Lys―. Diez dólares a que Gavin se enamora de ti antes de graduarse.

			―Apuesto diez dólares a que no ―contesto extendiendo la mano.

			Nat hace una bola con su bolsa y la avienta a la basura.

			―Que gane la mejor.
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			Hoy regresaste a la escuela, te veo en el pasillo bromeando con los otros chicos de Teatro, con tu banda. Son como una manada de cachorros larguiruchos, ninguno se queda quieto. De alguna manera, tú puedes vivir en dos mundos: en la banda de chicos cool y en la de los nerds de Teatro.

			Ya pasaron nueve días desde El Día y desde donde estoy, Gav, parece que regresaste a la normalidad. Llevas tu playera de Nirvana y el sombrero inclinado en un ángulo particularmente desenfadado. El sombrero me desconcierta. ¿Qué esperaba? ¿Un cuello de tortuga en vez de tu vestimenta habitual? ¿Que un coro griego te siga a las clases? Llevas otra vez el cárdigan y me pregunto si así escondes las muñecas. Ya sé que no soy la única que se pregunta si tienes una venda y una cicatriz en cada una.

			El corazón se me acelera y de repente me siento tonta. ¿Qué me poseyó para que te escribiera una carta? ¿Y si piensas que sobrepasé mis límites, que soy una freak? ¿Y si…?

			Te volteas.

			Entre nosotros hay decenas de estudiantes, todos apurados porque el timbre está por sonar. Sujetas los dos tirantes de tu mochila y te detienes cuando me ves. Te quedas helado. Abres más los ojos (azules, tan azules como el mar tropical) y después la comisura de tu boca se eleva hacia arriba sólo ligeramente.

			¿Cómo hacen eso los chicos? ¿Cómo consiguen que todo tu cuerpo entre en combustión con sólo mirarte?

			Acomodo mis brazos contra el pecho, como Sandy en Vaselina cuando le pregunta a Danny Zucko con la mirada: «¿Y ahora qué?».

			Yo aún no lo sé, pero estos momentos que compartimos son una coreografía para la película de tu vida. Lo que estás haciendo ―mirarme, detenerte, observarme con sorpresa― lo sacaste directamente de la producción de la BBC de Orgullo y prejuicio. Estás plagiando a Collin Firth como si a nadie le importara y yo ni siquiera me doy cuenta. Estás a dos pasos de salir de un lago con una playera blanca empapada. Sólo más tarde te veré alimentarme con frases ensayadas y sonrisas en los momentos precisos, jadeos y lágrimas que llegan precisamente en el momento justo. Exactamente después de un año desde hoy estaré gritando «Maldito, MALDITO» contra una almohada porque no tendré el valor de decírtelo a la cara.

			Sin embargo, ahora mismo un chico me está mirando desde el otro extremo del pasillo y aunque no dice una sola palabra, me reclama como propia.

			Soy un nuevo territorio y plantaste tu bandera.
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			Entro al salón de Teatro justo cuando suena la campana. Siento como si en mi interior repiqueteara otra. No dejo de visualizar en mi mente tu rostro. La sonrisa. ¡Ring!, ¡ring!, ¡ring! Peter está trabajando su acento inglés para una escena que va a interpretar esta semana de una obra de Pinter, no recuerdo cuál. Alyssa está ayudando a Karen con los primeros dieciséis pasos del baile que van a hacer para el concierto de esta primavera. Kyle está cantando «Ojos de Lily», de El jardín secreto, completamente perdido en su propio mundo, y por un momento lo escucho encantada. Tiene el tipo de voz que hace que en mi interior todo se enderece. Si Dios tuviera una canción, apuesto a que sonaría como Kyle.

			Cruzo el salón y me dejo caer junto a Natalie, que está sentada en la alfombra del piso con las piernas cruzadas, concentrada en una conversación con Ryan. Por sus caras de preocupación sospecho que están hablando de ti, analizando tu primer día de vuelta en la escuela. Quiero contarle a Natalie cómo te me quedaste viendo. Quiero usar palabras para buscar el origen de esa media sonrisa.

			―¿Cómo está? ―pregunto en vez de eso. Ella niega con la cabeza.

			―No sé. Summer dice que sus padres están asustados. Todavía no querían que regresara.

			―Bueno, obvio ―respondo―. Trató de… ya sabes.

			―Sí ―dice con voz suave.

			Es raro pensar que tu vida va a volver a la normalidad, que vas a hacer la tarea de Matemáticas y a correr en Educación Física. Ahora estás mucho más allá de eso.

			La profesora B sale de su oficina, que está justo al lado del salón de Teatro. Aquí no tenemos sillas ni escritorios, sólo mucho espacio para actuar. Volteamos hacia ella. Nos ayuda a sobrellevar lo que te ocurrió, hay clases enteras que se convirtieron en sesiones de asesorías.

			―¿Quién va a hacer audición para Chicago hoy? Levanten la mano. ―Miro alrededor, casi todos levantaron la mano―. Excelente ―exclama y sonríe ampliamente―. No se olviden de llevar su música al salón del coro y ropa cómoda para la parte de baile. 

			Natalie me toma de la mano. No hay motivo para que esté nerviosa, tiene muchas ventajas. Además, es bonita pero no lo sabe, y ese es el mejor tipo de bonita.

			La profesora B nos asigna nuevas escenas a todos y a mí me toca con Nat y Lys, como siempre. Vamos a ser porristas de una escena de la obra Vanities. En secreto estoy emocionada por esta escena porque siempre he querido ser porrista. No importa que al ser una chica lista y artística se suponga que deba odiarlas. Ser porrista siempre me ha parecido una manera de cambiar tu destino, de convertirte en algo brillante y luminoso de lo que nadie puede apartar la mirada. A principios de año Nat y yo fuimos a la reunión sólo para ver cuáles eran los requisitos. Resultó que las dos éramos demasiado pobres para ser porristas. Tenías que comprar un lápiz labial específico, zapatos especiales, el uniforme, listones, trajes de calentamiento… Me imagino que hay una razón por la que las chicas ricas son las porristas. 

			Sin embargo, nada de esto importa ―las porristas, la popularidad, convertirte en una chica brillante― si pienso en que regresaste, en que te quebraste.

			―¿Crees que Gavin vaya a audicionar? ―le pregunto a Natalie.

			―No tengo idea. ―Niega con la cabeza. 

			¿Cómo te debes de sentir sabiendo que mientras sonríes, cantas y bailas, todos estarán pensando en lo que hiciste, que la idea que tienen sobre ti se verá reorientada por este acto terrible?

			―Vamos a leer, ¿okey? ―digo levantando mi guión.

			Saltamos a la fantasía como si fuera una alberca en un día sofocante. Aquí nos ponemos en la piel de otras personas, lo que nos ayuda a olvidar la nuestra; por un momento nos permitimos fingir que estamos bien. 
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			El salón del coro está repleto de actores. Me siento un poco lejos de la profesora B, revisando que estén todos. Sólo hay un nombre que aún no tacho de la lista.

			―Hola. 

			Alguien se deja caer a mi lado. Me doy la vuelta. De repente, se me hace un poco más difícil respirar. Ya puedo tachar ese nombre de mi lista.

			―Gavin, hola. ―Todo se enciende como en Navidad.

			Nunca hemos estado a solas, nunca hemos tenido una conversación real que no incluya a otras personas. Cuando estábamos en los ensayos de La importancia de llamarse Ernesto hablabas sobre todo con los chicos. A excepción de una o dos conversaciones sobre música y dirección, intercambiamos frases breves sobre cosas estúpidas e irrelevantes. De lo último que hablamos era de los gnomos de jardín. Sin embargo, ahora puedo sentir que mi carta flota entre nosotros.

			Te entiendo…

			Ya sé que ahora te parece que…

			Le importas a la gente, aunque creas que no…

			Aquí estoy para ti…

			―¿Ya estás listo para subir al escenario y enseñarle a la profesora B lo que preparaste? ―pregunto.

			Te inclinas con complicidad, y tu frente casi toca la mía. Me guiñas y es la maldita cosa más sexy que haya visto.

			―Lo tengo en la bolsa ―contestas.

			Tu voz tiene ese tono despreocupado habitual, pero por muy buen actor que seas, no puedes esconder la tensión subyacente. Sin embargo, te sigo la corriente; si quieres aparentar que todo está bien, yo también lo haré. 

			―Te veo muy confiado, ¿no? ―pregunto.

			Te ríes y me doy cuenta de que, cuando lo haces, miras tu regazo y sacudes la cabeza un poco. Pronto ese gesto me resultará familiar. Entrañable.

			―¿Vas a hablar bien de mí? ―preguntas.

			―Lo voy a pensar. ―Ahora es mi turno para guiñar.

			―Esto es fabuloso. ―Te estiras y jalas un poco mi suéter. Está cubierto de lentejuelas, es uno de esos baratos de H&M de cinco dólares.

			―Eres el único heterosexual que puede decir fabuloso y salir bien parado ―replico. Sonríes.

			―Es que soy fabuloso. 

			Pasa el primer grupo de cantantes; la mayoría, diferentes variaciones de horrible. Una vez, incluso te encoges y te deslizas en tu asiento, como si el sonido te dañara físicamente. Me gusta que seas discreto: no eres un imbécil, sólo un experto.

			Te das la vuelta y clavas los ojos en los míos.

			―Gracias ―susurras con voz suave―. Tu carta… me salvó. 

			Me sonrojo y el placer florece en mi pecho. Aún no lo sé, pero pronto va a crecer un jardín en mi interior. Y le van a crecer ortigas.

			―Ah ―exclamo. ¿Por qué de repente sólo puedo pensar en una frase de mi clase de Francés? Je suis un ananas. ¿Soy una piña?―. Quiero decir, cool, espero que te sirva. Mmm.

			Me muerdo un labio y miro el guion de la audición que tengo en la mano. Nada sale bien. Desearía que Tony Kushner o algún otro dramaturgo maravilloso pudiera vivir dentro de mi garganta para decir lo correcto en el momento preciso. 

			―Sí ―dices―. Sí me sirvió.

			Algo en mis huesos me dice que este momento es importante.

			La profesora B pronuncia tu nombre antes de que podamos añadir cualquier otra cosa, me pasas el guion de tu audición (y sí, tu caligrafía es sorprendentemente clara) y sales corriendo al frente de la sala. Le entregas tu partitura al pianista y después nos miras con lo que mi abuelo llamaría una sonrisa tonta.

			De repente eres Billy Flynn, el intérprete perfecto para el abogado confabulador. Cualquiera que quiera ese papel, probablemente se rindió cuando supo que ibas a audicionar. Como tantas cosas, es tuyo de antemano. 

			Estoy viendo a Gavin, el rey del drama: el alma de la fiesta, el tipo que no se toma nada ni a nadie en serio, en especial a sí mismo. El Gavin de la banda es más parecido al Gavin real que llegaré a conocer: taciturno, de humor cambiante como las placas tectónicas. Vulnerable. 

			A pesar de tu sonrisa y del magnetismo que desprendes a tu alrededor cuando estás en el escenario, puedo sentir el recelo en la sala. En sus asientos, todos se inclinan hacia adelante. Casi puedo ver el letrero de luz neón que parpadea sobre tu cabeza: SUICIDIO SUICIDIO SUICIDIO.

			Cantas «Gloria», de Rent, y me pregunto si es la canción que originalmente planeabas cantar o si es tu manera de decirnos «Ya estoy bien». Definitivamente, no es el tipo de canción de jazz que todos están haciendo y tampoco es el estilo angustiante de tus bandas de rock. Es… hermosa. Delicada y cruda, entremezclada con una descarnada elegancia. Tengo muchísimas ganas de besarte.

			Canto, él tuvo el mundo a sus pies,

			Gloria, en los ojos que amaba, que amaba…

			Esos ojos son los míos.

			Sólo que aún no lo sé.
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			Todos mis amigos hombres de la escuela están calientes. Su pasatiempo favorito es imaginarse cuáles serían los nombres artísticos de cada chica si fuéramos actrices porno. Me imagino que en el porno muchas personas usan su segundo nombre como primero y la calle donde viven como su apellido. Yo sería Marie Laye («lay» significa cogida en inglés).

			Qué desafortunado (o perfecto), ya lo sé.

			Tú, Kyle, Peter y Ryan piensan que es lo más chistoso del mundo que viva en la avenida Laye. Es un nombre perfecto para una estrella porno. Te mata de risa y verte reír me hace feliz, así que no me importa que ustedes cuatro estén planeando una carrera para mí en el cine para adultos. Me imagino que si no me va bien en la dirección, tendré algo que hacer.

			«Gavin Davis».

			No te puedo sacar de mi cabeza. A tu alrededor el aire cambió, tiene una especie de peso, por lo que ocurrió. Te ves más viejo, como si realmente hubieras pasado por algo. Ni siquiera tratas de ocultar tus cicatrices. Casi las usas como una medalla de honor. Son tus cicatrices de batalla y eso me gusta. De alguna manera, pareces sabio. Como si hubieras encontrado la respuesta a una pregunta que te hubieras estado haciendo durante mucho tiempo. Yo quiero saber la respuesta.

			Las palabras que te escribí hace dos semanas hacen que los dedos me ardan. Ahora las sostengo contra mis labios y de repente pienso: «Me pregunto cómo sería besarlo». Summer pasó del miedo y la tristeza a estar realmente enojada contigo, ya no está mucho tiempo con nosotros. Lys, que planea ser psicóloga algún día, como sus padres, dice que Summer está pasando por las etapas del duelo.

			Summer dice que eres controlador, que no te gustaba que tuviera amigos hombres. Bueno, me imagino que no está bien, pero es bastante coqueta con otros hombres. Hasta yo me doy cuenta. «Quería estar conmigo todo el tiempo —dice—. Quería ser lo más importante para mí». Perdón, pero yo no veo qué hay de malo en eso. Quiero decir, si fueras mi novio, no puedo imaginarme no querer pasar contigo cada segundo de cada día. Si eso es una locura, que me encierren. Átame a ti.

			Suena el timbre del final de mi clase, sacándome de mis pensamientos y llevándome de regreso al presente, que no es un lugar feliz. Me gustaría superar la prueba y recoger mis doscientos dólares, pero la universidad parece demasiado lejana. Así que suena la campana y el corazón me da un vuelco. Odio esta parte del día, cuando sé que tengo que ir a casa.

			Hay un suspiro de felicidad colectiva cuando el profesor Denson advierte: 

			―Hagan su tarea o terminarán siendo vagabundos. Repitan conmigo: «la trigonometría es buena».

			Todos repetimos con enojo:

			―La trigonometría es buena.

			Me doy cuenta de que no escuché una sola cosa de lo que el profesor Denson dijo durante la última hora. Eso me pasa todo el tiempo. Me pierdo en mis pensamientos, fantaseo durante todas las clases.

			―Saca la cabeza de las nubes —dice mi mamá.

			Mi casa está sólo a unas cuadras de la escuela así que llego bastante rápido. El pro: no tengo que caminar mucho. El contra: llego a casa antes de lo que desearía, lo cual es nunca. ¿Sabes cuál es ese sentimiento desgastante de los domingos, la tristeza del domingo? Así es como me siento al llegar a casa. Así es como me siento cada segundo que estoy en casa de mi familia.

			No estoy muy segura de por qué mi mamá me tuvo. Quiero decir que no nací por accidente, como el bebé de una mujer que exclama: «Carajo, estoy embarazada». Mi mamá me deseaba. Por eso es tan extraño que ahora parezca que no me quiere. Siento que de alguna manera para ella soy una intrusa, como si ella y el Gigante tuvieran un letrero de no pasar y una cerca eléctrica alrededor de ellos y de Sam. Yo estoy golpeando la maldita reja constantemente.

			No me quieren aquí. En algunas de nuestras peores peleas, cuando amenazo con irme a vivir con mi papá drogadicto, mi mamá responde: 

			—Bien, a ver cómo te va ahí. 

			Y no sé lo que significa. ¿Es como «De acuerdo, no me importa»? ¿O quiere decir que la vida que me da es mucho mejor? Y si es esto lo que quiere decir, ¿no es muy poco impresionante que me esté dando una vida mejor que un drogadicto? El nivel está bastante bajo, en mi opinión.

			Para mi mamá y el Gigante, primero soy una molestia, después una sirvienta y por último una persona. Mi vida en casa es una lista infinita de tareas. Por nombrar unas cuantas: tallar entre los mosaicos del baño, organizar el reciclaje (aplastar primero cada lata por separado), regar el pasto, limpiar, aspirar, doblar la ropa, preparar la cena, lavar las ventanas (que Dios me perdone si dejo una mancha), tender camas que no son mías, lavar los platos y cuidar al bebé. Mi mamá no tolera la mugre. Todo tiene que estar perfectamente limpio y en su lugar correcto, y es mi trabajo hacerlo a pesar de que tenga mucha tarea o de que mis amigos quieran ver una película o salir. El Gigante también se beneficia de esta situación. Por ejemplo, es mi trabajo lavar su auto cada semana y muchas veces me tengo que quedar a lavar su ropa. Mis amigos y yo le decimos en secreto el Gigante porque tiene una personalidad muy fi fai fu, como exclama el gigante del cuento de Jack y los frijoles mágicos. Bebe vodka tónics y tiene una voz que te para los pelos de los brazos. Su palabra es ley. Nuestra casa está llena de gritos y lágrimas, las paredes esconden la verdad ante nuestros vecinos. Verás, el Gigante puede ser encantador. Cuando está afuera de nuestra casa es el ogro disfrazado que se convierte en un vecino amistoso o un padre dedicado. Es un contador con un negocio que cuesta más de lo que gana, pero su verdadero llamado, creo, es la actuación: es muy talentoso fingiendo que es una buena persona.

			Vivimos en una casa de un piso con tres habitaciones. Yo compartía mi cuarto con mi hermana mayor, Beth, y por eso tengo una litera. Pedí la cama de abajo porque se siente como un capullo, como si pudiera esconderme cuando las cosas se hacen demasiado difíciles.

			Pegué fotos de mis amigos en la pared, al lado de la cama, una mezcla de fotografías de espectáculos y tomas aleatorias. Hay una donde estás sentado en el borde del escenario, mirándome con una sonrisa perezosa. Tengo fotografías de mis ídolos: Julie Taymor (la mejor directora del mundo), Walt Whitman. También está mi cita favorita, que mi maestra de Literatura del primer año tenía en un póster encima del pizarrón blanco: «La medicina, el derecho, los negocios, la ingeniería son actividades nobles y necesarias para sostener la vida. Pero la poesía, la belleza, el romance, el amor son las cosas por las que vivimos». Básicamente, es mi misión.

			La cita es de La sociedad de los poetas muertos, una de las partes donde Robin Williams está en el salón enseñándoles Shakespeare a sus estudiantes. Nadie tuvo que enseñarme a querer a Shakespeare. Me aprendí de memoria casi todo Romeo y Julieta. Comprendo lo atrapados que se sienten o lo desesperados que están por salir. En segundo lo llevaba a todas partes y lo leía y releía en mis momentos libres. Mi ejemplar está bastante maltratado, pero probablemente sería lo primero que salvaría en un incendio. Las páginas están rotas y amarillentas, manchadas con la esperanza que sangró a través de mis dedos, una chica nueva en una nueva ciudad en busca de algo épico en su vida.

			Recuerdo el día en que nos mudamos aquí desde Los Ángeles. Mi mamá y el Gigante acababan de casarse, y Beth y yo nos quedábamos despiertas hasta tarde, llorando en la oscuridad. Estaba demasiado silencioso, extrañábamos el sonido de la carretera y los helicópteros. Olía raro, como a estiércol, mugre y sueños rotos. Hicimos una lista de nuestras cosas favoritas de Los Ángeles y después la pegamos en la pared de nuestro cuarto. Todavía está ahí: Venice Beach, el café Fifties, la heladería Pickwick, la fila delante del restaurante mexicano Pink’s.

			Tiro mi mochila en el suelo de la entrada de la casa justo cuando Sam entra brincando. Aunque lo amo, Sam, sin culpa propia, es algo así como la desgracia de mi existencia. Mi mamá ya me dijo que mi trabajo (mal pagado y poco apreciado) del verano será cuidarlo todos los días, durante todo el día, siempre que no esté en Honey Pot. Antes, Beth y yo compartíamos la carga, pero ahora lo hago todo sola: cuidar al bebé, las tareas, ser un punching bag. Mi mamá se aprovecha de que trabajo gratis para pasar tiempo en Mineral Magic, la compañía de maquillaje para la que hace fiestas, vendiendo maquillaje a sus amigas, y a las amigas de sus amigas y a las amigas de las amigas de sus amigas. 

			―¡Gace! ―grita Sam.

			Tiene problemas para pronunciar la erre. Alza los brazos sonriendo, lo abrazo levantándolo y dándole vueltas. Me gusta la manera en que echa la cabeza hacia atrás y cómo la risa comienza en alguna parte profunda de su panza. Ahora mismo no es la desgracia de mi existencia: es adorable, dulce, y en realidad lo único bueno de esta casa.

			―¡Grace! —Mi mamá ya me está gritando, impaciente y enojada. Es hora de las labores, lo sé. 

			Le doy vueltas a Sam y lo cargo de caballito mientras me dirijo hacia la cocina. Mamá está haciendo su ritual de bebida: vaso, hielo, agua, jugo de limón, un sobre de Splenda. Pone el vaso en ese orden, revuelve tres veces en dirección de las manecillas del reloj, tres veces al revés. Siempre logra que yo se lo prepare. «Grace, necesito agua». Hace eso, me llama a su habitación cuando estoy haciendo mi tarea, como si fuera su bartender personal. Una vez me descubrió revolviendo cuatro veces, estaba fantaseando contigo y perdí la cuenta. Me gritó por desperdiciar el limón, la Splenda y el agua en un descuido y tiró el contenido, lavó el vaso y lo puso en el mostrador. «Hazlo otra vez».

			―Necesito que quites las hierbas del patio ―ordena―. Lleva a Sam contigo y vigílalo.

			Nada de «Oye, ¿cómo estuvo tu día?». Nada de «¿Tienes mucha tarea? ¿Algún otro de tus amigos trató de suicidarse?».

			Desde la semana pasada quiero hablar con ella sobre ti porque a veces los adultos saben cosas, pero siempre está ocupada con algún nuevo proyecto y ahora ya no sé cuál es el punto. Odio el yo-yo que es nuestra relación. A veces me siento tan cercana a mi mamá como si fuéramos dos soldados en una trinchera, apretando nuestras pistolas contra el pecho, listas para cargar cuando venga el enemigo. Otras veces ella es el enemigo.

			Este es mi intento de no tener la peor tarde del mundo: 

			―Tengo que hacer mucha tarea de trigonometría antes del trabajo.

			Alza una mano.

			―Debiste pensar en eso cuando decidiste no quitar las hierbas el fin de semana pasado.

			 En mi interior, la ira se extiende hasta alcanzar la superficie de mi piel. Está ahí, justo ahí cuando la quiero. Esperando. Sólo tengo una hora para hacer la tarea antes de ir al trabajo para hacer el turno de cierre en Honey Pot. Ahora ni siquiera tengo eso.

			―Mamá, no es justo. Tengo trabajo y un proyecto importante de Literatura que terminar, ¿recuerdas?

			―No quiero oír hablar de eso.

			Ahora está gritando. No cuesta mucho trabajo que grite. Sam hunde la frente en mi espalda como si tratara de esconderse. Mi mamá está enojada todo el tiempo. Cuando me habla, aprieta los dientes, gruñendo. Soy demasiado grande para que me nalguee, pero me puede agarrar de la cara, los brazos, la nuca. Hoy me gustaría evitar que me cacheteara. Me gustaría no odiarla.

			―Está bien ―contesto con voz suave. La «hija amedrentada». Aprieto los dedos de los pies. Miro mis Dr. Martens. Pero esta vez no hago un buen trabajo para ocultar mi frustración.

			―Estoy así de cerca de hacer que te quedes en la casa.

			―Perdón ―me disculpo, contrita, como si ella fuera Jesús y yo estuviera implorando su perdón.

			Si hoy falto al trabajo, podría perderlo. Sólo quiero que se detenga. Esta confrontación constante es agotadora. Mi mamá tiene tres estados importantes: enojada, deprimida, inestable.

			Por inestable quiero decir que podría decidir reorganizar las decoraciones de Navidad en julio a las tres de la mañana.

			Estoy tan cansada.

			Cuando trato de explicarles a mis amigos lo terrible que se siente, cuando trato de explicarles el miedo con el que vivo constantemente de que ese poco de libertad que tengo me sea arrebatado, suena como si fuera una llorona. Pobre de mí. Y lo que quiero, de todas maneras, no es su simpatía. Necesito una furia absoluta. Necesito que alguien golpee a la puerta y les diga a mi mamá y al Gigante la suerte que tienen. Siempre saco diez. Soy virgen. El único alcohol que he probado es el vino de consagrar que bebí cuando mi abuela me llevó con Beth a la iglesia. Nunca he fumado marihuana, ni un cigarro, ni siquiera en una fiesta donde esas cosas están presentes. No cruzo la calle en rojo, no me salto clases, nunca le miento a mi madre. En pocas palabras: soy una jodida niña buena. Pero ellos no lo ven. Ven a alguien irrumpiendo en una vida que, me parece, sería mucho mejor sin mí.

			«Por favor, no me castigues». Esas son las palabras que dan vueltas en mi cabeza ahora mismo. El mes pasado estuve castigada durante dos semanas porque no limpié el baño principal que mi mamá y Roy comparten antes de ir a casa de Nat. Se me estaba haciendo tarde y lo limpie rápido con la esperanza de que no se diera cuenta, pero sí se dio cuenta, por supuesto que sí. Había un pelo en la base del escusado («¿A esto le llamas LIMPIO?») y una mota de polvo entre dos mosaicos («Y TODO ESO, no estoy ciega, Grace»). Mi castigo: dos semanas de prisión, que coincidieron con el proyecto de mejorar la casa del Gigante.

			La voz de mi mamá se vuelve indiferente, mi disculpa no logra nada.

			―Cuando acabes, puedes ir.

			―¿Todavía te parece bien llevarme?

			El centro comercial está a media hora a pie, y mi mamá se niega a que me saque la licencia porque dice que es una responsabilidad de adulto y yo no soy lo suficientemente madura para tenerla (pero: ¡puros dieces!, ¡virgen!, ¡sobria!).

			―A ver qué tal te va con el pasto.

			Así es como recojo los pedazos de mi tarde, como me aferro a la esperanza de hacer mi tarea a tiempo y no perder mi trabajo: haciendo, envolviéndome en mi mansedumbre como en una capa.

			Me cambio el vestido vintage y me pongo unos jeans viejos y una playera, después camino hacia la puerta corrediza de cristal que lleva al patio de atrás y recojo a Sam en el camino.

			Lo aprieto demasiado, grita y lo miro con brusquedad, la ira sale de mí, caliente y rápida. La culpa es instantánea. No soy mejor que mi mamá.

			―Perdón, amiguito ―le murmuro mientras salimos.

			Le ayudo a subirse a su columpio y me pongo unos guantes de jardinería para ponerme a trabajar con las hierbas.

			Tener diecisiete años y unos padres fascistas apesta. Tienes la sensación de que nada es tuyo salvo tus pensamientos y estos pequeños momentos privados.

			«No te hagas la mártir», diría mi mamá.

			Mira, no estoy molesta porque tenga que hacer una estúpida tarea o cuidar a mi hermano durante unas horas después de la escuela. Es que las cosas llegaron al punto en que todo está mal todo el tiempo. Así que cualquier detalle me vuelve loca. Algunas veces desearía tener los labios partidos o moretones que enseñarle al consejero escolar; es difícil explicarle la tortura de vivir en esta casa, la manera en que me molestan constantemente y me obligan a hacer las tareas y me gritan, y cómo eso me deprime. Antes, cuando me quedaban marcas en la piel por el Gigante, era demasiado chica para saber qué hacer con ellas. Ahora me encantaría presentárselas al consejero escolar y decirle: «¿Ve? No puedo vivir así». Estoy atrapada, me estoy asfixiando. Vivir en esta casa es como cuando estaba en la alberca de mi primo y me cubrió un bote grande con el que todos estaban jugando. Me quedé atrapada abajo del agua con esa cosa encima de la cabeza, y por unos segundos estuve segura de que me iba a ahogar.

			No es malo el cien por ciento del tiempo, pero cuando ocurre algo bueno, siempre hay consecuencias. Aprendí a negociar. Pasar tiempo con mis amigas, la ropa, los boletos para el cine, una salida nocturna: todo cuesta algo. Una noche de viernes divertida equivale a una semana de tareas o de cuidar al bebé. Recuerdo que una vez Lys trató de explicarme que no era normal, que los padres hacen cosas buenas por sus hijos porque quieren, porque los aman. No hay cosas como «Me debes», ni «¿Qué gano yo?». Sonaba demasiado bueno para ser verdad. 

			Jalo las hierbas. El sol me pega en la espalda. Es demasiado cálido para la estación, aunque en esta zona de California estábamos acostumbrados al calor enloquecido (treinta y dos grados aunque aún es marzo). El dinero está justo, así que estar adentro no es mucho mejor. En días como estos, mi mamá sólo prende el aire acondicionado en la noche. Es demasiado caro para tenerlo todo el día. Tomo un descanso y miro al cielo: es el mismo que el de París. Por un minuto finjo que estoy ahí, caminando a lo largo del Sena. Llevo una falda chic, y una blusa y… una canasta de picnic con una baguette, queso y vino. Y, por supuesto, voy de la mano con mi novio (Jacques o Pierre). O quizás estoy en Nueva York caminando por la Quinta Avenida de la mano contigo…

			Mi mamá abre la puerta y me grita que preste atención: Sam está trepando demasiado alto en su módulo de juegos de jardín. Cada pocos minutos tengo que apartar a Sam de una cosa u otra: la manguera, las herramientas de jardinería, la parrilla. Nunca voy a terminar. Reviso mi teléfono: son las 4:15. Mi turno empieza a las 5:00. Llamo a Beth y mi hermana perpetuamente ocupada contesta al primer timbre.

			―Hola, hermanita ―saluda y estallo en llanto.

			―Ay ―murmura con voz suave―. ¿Ahora qué te hicieron?

			Le cuento que estoy caminando sobre hielo frágil, que tengo miedo de que mi mamá y el Gigante no me dejen ir a Interlochen. Le hablo de ti y de que tengo que recoger las hierbas del patio y estoy exhausta.

			―¿Por qué tiene que ser todo tan difícil? ―pregunto.

			―Porque… para ella también es difícil. Con Roy. ¿Sabes? No creo que mi mamá se dé cuenta de cómo se comporta ella misma ―responde Beth.

			Beth se convirtió en la voz de la razón desde que se fue a la universidad. Es como si la distancia le permitiera ver con mayor claridad lo que ocurre en casa. No sé cómo me siento al respecto. No creo que esté bien justificar a mamá. Me gustaba cuando estábamos de acuerdo con que las cosas eran terribles y éramos compañeras de guerra.

			―¿La estás pasando increíble? ―le pregunto.

			Aunque sólo está en Los Ángeles, se siente como si estuviera a un millón de kilómetros. Quiero chismear con ella en las noches más calurosas, cuando no podemos dormir porque el único aire que tenemos está caliente, con una brisa con olor a estiércol que entra por la ventana abierta. Quiero que lavemos los platos una junto a la otra. Quiero que pasemos de las lágrimas a la risa con tanta fuerza que nos duela el estómago.

			―Sí ―responde―. Y tú también lo harás en un año más. Anímate, ¿okey?

			―Okey.

			Cuando termino, corro a la cocina, preparo la ensalada y pongo la mesa. Miro el reloj de la estufa: las 4:40. Realmente espero que mi mamá no me haga caminar. Hay un par de kilómetros, nunca llegaría a tiempo.

			Me apuro en ir a mi habitación y saco la playera blanca y la falda negra que todos llevamos en Honey Pot, luego tomo mi delantal beige y mi bolsa. Son las 4:45.

			Mi mamá sale de su habitación e inspecciona lo que hice en la cocina mientras habla por teléfono con una amiga.

			―Ay, no es problema, de verdad. Grace puede cuidar a Sam y yo puedo ir a ayudarte con la fiesta. ¿La tarde del sábado a las 6:00? Perfecto. ―Mi mamá se ríe.

			Odio cuando hace eso, pone una gran «X» en mi fin de semana. A lo mejor yo tenía planes para el sábado a las 6:00. Pero la conversación con su amiga parece estar terminando y mi corazón se entusiasma: va a colgar y llegaré a tiempo. No. Cruza la sala arreglando cosas que ya están arregladas, buscando arrugas que no existen.

			No será la primera vez que llego tarde al trabajo (o a cualquier otra cosa) por esa razón. Me estoy muriendo por dentro («Me tengo que ir, me tengo que ir»). ¿Por qué siempre hace lo mismo? Sabe que mi turno empieza a las cinco. Sabe que no puedo llegar tarde al trabajo. No le digo nada aunque es difícil no hacerlo. No tiene sentido. Sólo me va a espantar como si fuera una mosca molesta: buzz buzz buzz. Es difícil matar una mosca, pero puede que lo consiga si le pega lo suficientemente fuerte.

			Voy corriendo a mi habitación y grito contra una almohada para dejar escapar un poco de esta ira. Cuando regreso a la cocina, ya colgó y está tallando la tabla de cortar.

			―¿Mamá? ―Miro el reloj: son las 4:55. Hubiera caminado―. ¿Podemos…?

			―No voy a dejar la casa como un chiquero ―replica―. ¿Qué te dije de limpiar tu propio desorden?

			Lo único que está fuera de su lugar es una tabla de cortar que ya enjuagué después de picar las cebollas y hacer la ensalada para una comida que ni siquiera comeré porque no tengo tiempo y prefiero irme hambrienta, o incluso comerme el brazo izquierdo si eso significa que puedo salir de aquí. ¿Voy a llegar tarde por una tabla de cortar? ¿Cómo se lo explicaré a mi jefe? «Disculpe, pero había una terrible situación con la tabla de cortar, ya sabe cómo es eso».

			Fuera de la tabla de cortar, la casa está completamente limpia. Quiero decir que literalmente se podría comer en el piso. Ponerse guantes blancos y pasar los dedos por el librero, y el dedo del guante permanecería blanco como la nieve. Hay términos médicos para los problemas que tiene mi madre, pero las únicas palabras que se me ocurren ahora mismo son loca maldita.

			Estos son los peores momentos, cuando sé que no puedo decir una palabra mientras que algo que es importante para mí está en riesgo. Cuántas veces llegué tarde o me perdí eventos por un plato sucio, o porque mi madre necesita desempolvar u organizar una alacena o regar el pasto. Aprendí la lección por las malas: si la molesto incluso una sola vez, concluye: «Listo, no irás».

			Son las 4:58: si nos vamos ahora mismo, sólo llegaré cinco o diez minutos tarde. Es respetable. Puedo culpar al tráfico o a un reloj que va demasiado lento. 

			Son las 4:59: mi mamá me da las llaves del auto.

			―Pon a tu hermano en el asiento del coche.

			Tomo a Sam y corro.
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			Te veo todos los días después de la escuela durante cuatro horas. La mayor parte del tiempo me siento agachada sobre mi copia del guion, anotando los bloques y cualquier otra cosa que la profesora B necesite que recuerde el equipo una vez que estemos en el escenario. Ser directora de montaje es un trabajo serio. Podría echar a perder todo el espectáculo, así que a diferencia de ti y el resto del elenco, no tengo mucho tiempo para socializar.

			Tú eres Billy Flynn, por supuesto. No es ninguna sorpresa. La primera vez que te vi actuar fue cuando interpretaste a Don Lock-wood en Cantando bajo la lluvia. Acababa de entrar a primer año y te observé completamente impresionada desde mi asiento entre el público. Cuando estás en el escenario, nadie puede apartar la mirada. Lo tienes y lo sabes: eso. Calidad de estrella, ese je ne sais quoi.

			Ahora algo ocurre entre tú y yo, pero no estoy segura de qué es. Te descubro mirándome, echando miradas furtivas que sostienes para que te vea. Quieres que vea cómo me miras. Hay suaves sonrisas que hacen que me sonroje. Y, de repente, hay abrazos. Cuando nos vemos, cuando nos despedimos. Abrazos que duran más tiempo del que deberían, y tu calor se filtra en mí. Cada vez vienes más a menudo y te sientas a mi lado a hacer la tarea si no estás en el escenario. O finjes que la haces: la mayor parte del tiempo me escribes notas graciosas.

			Cuando entro en una habitación, los imanes que hay dentro de nosotros hacen casi imposible que estemos a más de unos pasos de distancia. Sin embargo, no hablamos de ello, para nada. No hay llamadas telefónicas ni citas, nada. Sólo esos imanes.

			Me preocupa que todo esté en mi cabeza, que sean mis deseos. Quiero decir, ¡vamos!, estamos hablando de Gavin Davis. No soy el tipo de chica que atrae a alguien como tú. Y sin embargo…

			Nat camina hacia mí y me empuja a un rincón vacío.

			―Oí algo ―dice.

			Alzo las cejas.

			―No me digas que Dios habló contigo otra vez.

			De vez en cuando Nat afirma que Dios le puso algo en el corazón, que es una forma cristiana de decir que se comunicó directamente con ella. Por lo general se trata de algo que necesita hacer o arreglar. Lys piensa que es aterrador, pero yo no sé, creo que está bien.

			―No ―responde. Su mirada es sospechosa―. A lo mejor no debería decirte.

			―Te daré a mi primer hijo si me cuentas tu secreto ―prometo, contrita. Ella se ríe.

			―Está bien. Gavin le dijo a Peter y a Kyle que eres guapa.

			Hago como que no me preocupa, pero por dentro ME ESTOY MURIENDO.

			―Es muy difícil de creer.

			―Ay, cállate. Por supuesto que no es tan difícil de creer. ―Sus ojos cafés bailan―. Creo que se está enamorando de ti.

			―No juegues con mis esperanzas ―advierto. Pero ya están por los cielos. Esto va a ser una gran caída.

			―¡Fabulosos teatreros! ―grita la profesora B. Por alguna razón, ese día decidió tener acento inglés―. Reúnanse mientras les comunico los horarios. ―Lo pronuncia de la manera británica. Me encanta la profesora B. Exuda teatro. Todo el mundo es su escenario. Tiene una sonrisa de mil watts, un bob elegante y cuando habla mueve las manos tanto como yo. Tiene el cabello negro con un mechón blanco delante. En pocas palabras, es supermaravillosa. 

			Me miras a los ojos y no puedo desviar la mirada mientras los dos sonreímos como tontos.

			Nat me toma del brazo y murmura en mi oído:

			―Creo que está imaginando que tiene sexo contigo justo ahora.

			La cara se me pone totalmente roja y le pego en el brazo mientras ella me lleva al otro extremo de la habitación, en el lado opuesto de donde tú, Kyle y Peter están recostados apoyándose en los codos, como si fueran los reyes del arte dramático de la prepa Roosevelt. Incluso giras un poco la cabeza para seguirme con la mirada. Entra una sonrisa suave, señal de que me sonrojé.

			―Ajá. Justo lo que sospechaba ―susurra Nat.

			―No está pasando nada ―insisto. Entonces, ¿por qué están estallando cosas en mi interior, por qué nacen estrellas donde sólo había oscuridad?

			La profesora B nos dice los horarios. Cinco semanas más de ensayos después de la escuela y a continuación iremos al teatro grande y elegante que usamos en el centro de la ciudad. Podría orinarme en los pantalones por la emoción. Una vez que empecemos con los ensayos y las actuaciones nocturnas, no tendré que regresar a casa sino hasta las diez de la noche. Es toda la libertad de la que dispondré hasta la próxima obra, que será el próximo octubre. (Es mejor no pensar en eso). Entonces entra la profesora Menéndez, quien nos enseña Danza y Educación Física, y que coreografía los espectáculos.

			Cuando nos da la lista de todas las cosas que los bailarines tienen que comprar, agradezco a mis estrellas de la suerte no estar en el elenco. Ya estoy harta de ser pobre. El máximo lujo de mi familia es comprar hamburguesas al 2×1 en McDonald’s los domingos. En mi cumpleaños anterior tuve que usar el dinero que me mandaron mis abuelos para llevar al cine a mi familia; de otro modo nos habríamos quedado en casa y no hubiéramos hecho nada. Sé que hay gente que se muere de hambre en África y que está mal que me queje, pero es duro ver que la mayor parte de tus amigos no lo entiende. Estoy tan acostumbrada a «El dinero no crece en los árboles, Grace». Para ser honesta, no recuerdo lo último que mi mamá y el Gigante me compraron. Ah, espera: la semana pasada el Gigante me prestó dinero para comprar un refresco en Costco. Sí, me «prestó» noventa y nueve centavos, no es mentira.

			Después del ensayo, me dirijo a casa caminando lo más lentamente posible. Una caminata lenta toma entre ocho y diez minutos, a diferencia de la caminata normal, que sólo toma cinco. Siempre temo el momento en que entro por la puerta. Nunca sé lo que me está esperando. Quizá ya estoy en problemas y ni siquiera estoy consciente. Me pongo mis audífonos y pongo Rent. Estoy en Nueva York, almorzando con mis amigos bohemios en el café Life…

			Escucho un claxon y volteo. Tu Mustang se detiene, un clásico azul oscuro; el motor suena.

			―Hola, niñita ―saludas con los lentes de sol resbalando por tu nariz y una voz aterradora a propósito―. ¿Quieres dar una vuelta conmigo?

			Me inclino por la ventana y sonrío. 

			―Mi mami me dijo que no hablara con extraños. ―Alzo una mano antes de que abras la boca―. Ni se te ocurra hacer una broma de «tu mamá», Gavin Davis. 

			Te ríes.

			―Bueno. Resistiré la tentación sólo por esta vez. ―Bajas el volumen del radio, suena algún tipo de indie rock, suave y profundo. Añades―: Entonces…

			―Entonces… ―repito.

			Sonrisa. Sonrojo. Repetición. 

			―¿Quieres un aventón a tu casa? 

			El estómago me da todo tipo de vueltas. 

			―Literalmente, vivo en la calle de enfrente. ―Señalo hacia la avenida Laye―. En la cerrada. 

			Quiero decirle «¡Sí!, llévame en tu carruaje con borlas en la cubierta, y en tu bote de remos hasta las profundidades de la ópera de París». (Psss: te doy diez puntos, Gav, si adivinas a qué espectáculos me refiero.) Pero no puedo subirme al auto, y en realidad no quiero explicarte por qué: «Mira, mi mamá tiene una regla…». Estoy harta de tener que narrar la locura que es mi vida en casa. 

			Alzas una ceja. No sabía que la gente real sabía hacer eso.

			―Es bueno saberlo. En donde vives, quiero decir.

			¡Mariposas en el estómago!

			―No uses ese conocimiento con fines funestos ―digo. 

			―No te prometo nada. ―Sonríes―. ¿Sabes qué? Me encantaría una Pepsi helada ahora mismo. ―Me señalas y luego al asiento del pasajero.

			«Carajo, a mí también». ¿Me estás invitando a salir? ¿Qué está pasando?

			Respiro profundamente y comienzo a hacer mi resumen, que es:

			―Bueno, no sé si Kyle, Nat o alguien te contó de mi familia de freaks. Una de las miles de reglas de mi mamá es que no tengo permitido subirme a un auto con alguien que ella no conozca.

			―¿Ni siquiera hasta la gasolinera del final de la calle?

			―Ni siquiera.

			―Apesta. ¿Y no tienes licencia? ―preguntas.

			―No ―respondo―. Mis padres no quieren pagar un seguro, bla, bla, bla.

			―Qué mal.

			―Bastante, sí. Pero, en fin, como sea, está bien.

			―No te vayas a ninguna parte ―me pides―. ¿Lo prometes?

			―Eh, está bien.

			Das la vuelta hasta llegar al estacionamiento de la escuela, te estacionas y caminas hacia mí. Me gusta mirarte haciéndolo, la manera en que tu playera se sube un poco y puedo ver la piel de tu cintura. Tu estilo cool con los lentes Ray-Ban y los pantalones ajustados.

			―Gavin, de verdad, no tienes que caminar conmigo a casa ―te digo cuando llegas.

			―No te voy a acompañar. ―Me quitas el libro de Trigonometría de la mano. ¿Por qué? Hola, Gilbert Blythe―. ¿Cuánto tiempo crees que tardaremos si vamos caminando a las Pepsis heladas?

			―Gavin… ―Niego con la cabeza―. Es en serio…

			―¿Media hora de ida y media de vuelta?

			Veintisiete minutos, no es que yo lo sepa. Asiento.

			―Pero no me dan permiso. Y mi mamá… ella es… Quizá no deba ir.

			―Soy muy bueno con los papás. ―Me tomas de la mano y me jalas hacia mi casa. Oh, qué suave es.

			«Me estás tomando la mano, me estás TOMANDO LA MANO».

			No hay mucho tiempo para pensar en el camino, pero tú no sueltas mi mano y me preocupa que la tenga sudorosa, pero trato de no pensar en eso porque la haría más sudorosa y si te das cuenta de que está sudorosa, después sería el infierno. Estoy en el infierno, pero con vistas al paraíso. 

			No soy religiosa, pero literalmente voy rezándole a cualquier cosa que haya por ahí para que, cuando lleguemos, mi mamá no le esté gritando a Sam ni esté peleándose con el Gigante, ¿podría haber algo más vergonzoso?

			Cuando llegamos al porche, sin embargo, está inesperadamente silencioso. Nuestra casa nunca está en silencio. Abro la puerta y te asomas al pasillo, tan cerca que puedo sentir tu calor. Pero no puedo disfrutar estar tan cerca, me estoy volviendo loca porque si invito a la casa a un amigo, especialmente del sexo masculino, cuando no hay nadie, estoy muerta. Bien muerta. Mi mamá no puede tolerar que entre gente en la casa a menos que acabe de limpiar. 

			―¿Hay fotos vergonzosas de ti de bebé que pueda ver? ―preguntas. Guau, me encanta el tono rasposo de tu voz.

			―Lo siento ―digo, arrebatándote mi libro de trigonometría―. Aquí tenemos una política de cero fotos de bebés.

			―Por algún motivo, pienso que estás mintiendo. 

			Pongo los ojos en blanco, abro la puerta de mi cuarto y tiro mi mochila y el libro al suelo.

			―Tu casa huele a limón.

			―Pinol de limón, para ser exactos ―preciso. Las casas de otras personas huelen a vida: comida y quizá velas o a un perro. 

			―¿No tienen mascotas? ―preguntas. Me río.

			―Probablemente mi mamá tendría un aneurisma si hubiera un animal en la casa. ―En realidad no puedo imaginarme qué haría si viera un pelo de perro aquí―. Creo que podemos irnos. 

			Es una aventura por la que tal vez tendré que pagar más tarde, pero valdrá la pena. Mientras estamos saliendo, veo una nota sobre la mesa de la cocina con la letra serpenteante de mi mamá: 

			Fuimos a Costco. Hay que doblar la ropa y barrer los porches del frente y de atrás. Además, el viernes pasado se te olvidó limpiar las repisas del comedor, así que tienes que hacerlo antes de que regresemos. Pon el asado en el horno y haz una ensalada.

			Las malditas repisas. La mugre invisible de mamá y su mirada microscópica. Tampoco hay modo de razonar con ella. Sólo tallar hasta que ya no pueda ver nada. 

			―¿Es en serio? ―me preguntas leyendo por encima de mi hombro. Estás tan cerca que puedo oler tu colonia, con olor a madera y especias. 

			―Sí. ―Odio cuando la gente se entera de mi familia por primera vez. 

			Hago las cuentas en mi cabeza. Ningún viaje a Costco toma menos de una hora y la larga lista de tareas de mi mamá sugiere que tiene pensado estar fuera un rato, a lo mejor haciendo otros quehaceres. Eso me da, por lo menos, otros veinte minutos, quizá más. Si ella y el Gigante llegan antes que yo, siempre puedo decirles que el ensayo se prolongó. Lo cual no sería mentira porque el ensayo duró cinco minutos más de lo que se suponía. 

			Bastante bien.

			Te saco a empujones por la puerta. 

			―Tenemos que caminar rápido. 

			―Estuve en el Libro de Récords Guiness por caminar rápido ―respondes. 

			En los cincuenta y siete minutos que paso contigo esa tarde, me entero de tres cosas:

			1. Tú eres la única persona que conozco que mira al cielo y se imagina que está en otra parte.

			2. Los dos lloramos al final de Hamilton.

			3. Siempre quisiste conocerme, pero te sentías demasiado intimidado. 

			―¿Intimidado? Pero ¿por qué? ¿Por mis habilidades como directora de montaje?

			Te encoges de hombros.

			―Simplemente tienes algo… ―Empiezas a cantar una canción de Billy Joel―: She’s got a way about her, I don’t know what it is, but I know that I can’t live without her…

			Me encanta estar con un chico que canta todo el tiempo. Y que canta canciones viejitas que sólo conocen nuestras mamás.

			Es una primera cita perfecta, aunque sé que realmente no es una cita. Camino por la casa como deslumbrada y, cuando tomo una manzana, me sorprendo jugando con el tallo, el juego de cuando era niña. Hay que girar el tallo y cada giro es una letra del alfabeto que corresponde con el nombre de un chico: A-Andrew, B-Brian, etcétera.

			El tallo se rompe en la G.
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			Salgo del baño tambaleándome y gateo hasta mi cama, débil. Creo que por fin voy a dejar de vomitar. Estoy en la etapa de las arcadas secas, que es lo más bajo a lo que se puede llegar. 

			Comenzó a medianoche, una náusea tan fuerte que sentía vértigo. Llegó el mediodía antes de que pudiera mandarles mensajes a mis amigas; no quería que la profesora B pensara que iba a abandonar la obra. Cuando no estoy vomitando o acurrucada en la cama por el dolor, trato de imaginarme lo que ocurre en el ensayo. Te imagino holgazaneando abajo del escenario, bromeando con los amigos o quizá repasando tus diálogos en un pasillo. Veo a Nat y a Lys practicando una secuencia de tap. A la profesora B con un aspecto ligeramente exhausto. 

			Entro y salgo del sueño. Cuando miro por la ventana, me doy cuenta de que está oscureciendo; el ensayo terminará pronto. Me molesta haberme perdido un día completo sin verte. Me mandas una selfie en el almuerzo: hiciste cara de estar completamente deprimido y escribiste: «Sin ti, este lugar apesta». Unas horas después, en uno de mis muchos viajes al baño, me dejas un mensaje de voz con una canción pícara de marineros. La escucho por quinta vez recargada sobre dos almohadas. Es una prueba de lo mucho que avanzamos en las últimas semanas. No hace mucho tiempo ni siquiera teníamos los números el uno del otro. Ahora tengo cientos de mensajes tuyos. Dejo el teléfono y me vuelvo a deslizar bajo mi edredón, aplastando las almohadas hasta que se sienten cómodas. 

			Suena el timbre y oigo que mi mamá avanza por el pasillo. Está paranoica sobre enfermarse, no soporta los gérmenes, así que soy una prisionera en mi casa. Durante todo el día estuvo hablando conmigo a través de la puerta y dejó una charola con galletas, agua o una botella de Pepto-Bismol, que me da náuseas de sólo verla. No me permite abrir la puerta hasta que está fuera de rango. Creo que está a dos segundos de llamar al Centro de Control de Enfermedades. 

			Acabo de volverme a dormir cuando alguien toca la puerta.

			―¿Grace? ―llama mi mamá― ¿Estás presentable?

			―¿Qué? Sí. ―Llevo unos shorts de pijama aguados y una playera que mi abuela me compró cuando fue a Wisconsin y que dice «En Racine alguien me ama». Porque así me veo sexy. Se me ocurre que necesito un baño con desesperación.

			Escucho murmullos afuera de mi puerta y luego esta se abre. Me siento apoyándome sobre los codos. Mi cabello es un nido de ratas y tengo los ojos adormilados.

			Eres tú.

			―Ahora voy a cerrar la puerta porque no quiero que Sam entre y se enferme ―anuncia mi mamá.

			La miro fijamente. No sé cómo lograste hablarle para conseguir entrar en esta casa y quedarte a solas en mi cuarto.

			―Hola, hermosa ―murmuras cuando la puerta se cierra detrás de ti. La sorpresa de verte en mi cuarto hace que casi me olvide de que me veo como muerta viviente. Espera, ¿acabas de decirme hermosa? Busco a ciegas una liga para el pelo. Me doy cuenta de que no llevo bra. Rezo por no oler como si hubiera estado vomitando durante las últimas quince horas. 

			―Gavin, ¿qué haces…?

			―¿Aquí? Como si no fuera a asegurarme de que estás bien. ¿Por quién me tomas?

			Dejas tu mochila, un morral y tu guitarra antes de quitarte los zapatos y meterte a la cama. Te sientas frente a mí con las piernas cruzadas y las manos ligeramente apoyadas sobre mis rodillas. 

			―Oh, a lo mejor es contagioso. 

			Te encoges de hombros.

			―A la miseria le encanta la compañía.

			Me atraviesa el estómago un dolor agudo y me inclino en las almohadas.

			―Duele sentarme ―explico. 

			Te acuestas a mi lado con la cabeza apoyada sobre el codo. Me acuesto en posición fetal y nos miramos un momento el uno al otro. No llevas el sombrero y el pelo te cae sobre la cara. Quiero echártelo para atrás, pero no me atrevo.

			―Todos te extrañaron ―dices.

			―¿Cómo estuvo el ensayo?

			―Fue una locura. Caos total. La producción no puede sobrevivir sin ti.

			―Me da gusto ser indispensable. ―Sonrío―. ¿Cómo convenciste a mi mamá de que te dejara pasar?

			―Le dije que necesitaba su ayuda para hacer un gran gesto romántico ―dices. Para mí. Un gran gesto romántico para mí―. También amenacé con darle serenata.

			Me río.

			―No puedo creer que encantaste a mi madre. De verdad es muy difícil hacerlo.

			Conoces a las mujeres, Gavin. Lo admito. Sabes exactamente qué es lo que necesitamos oír, ¿verdad?

			―Parece agradable, pero… ―Frunces el ceño en busca de palabras―. Tremenda.

			Resoplo.

			―Pues la encontraste en un día bueno.

			Te conté un poco de mi situación familiar, pero no todos los detalles escabrosos. Estuve tratando de decidir cómo presentarte a mi mamá sin que sea todo un acontecimiento. Me da gusto que haya ocurrido de este modo. 

			―Me gusta tu cabello ―bromeas, manoseando mis rizos enredados.

			―No todos nos despertamos por la mañana pareciéndonos a James Dean.

			Te ríes suavemente.

			―¿Todavía te sientes del carajo?

			―Creo que estoy en la etapa posterior a sentirme del carajo, pero anterior a sentirme mejor. 

			―Yo te puedo ayudar con eso. 

			Te sientas y buscas en tu morral. Sacas una botella de ginger ale y un contenedor de plástico que parece que tiene sopa.

			―¿Caldo de pollo?

			―Le pedí a mi mamá que te la preparara. Es una cura absolutamente milagrosa. 

			Abro los ojos de par en par.

			―¿Hiciste que tu mamá me preparara caldo de pollo?

			Dejas el contenedor sobre mi escritorio.

			―Sí. No tuvo que ir al trabajo. Te juro que te vas a sentir mejor después de comértela.

			―Guau. Eso… tú eres increíble.

			―Ay, gracias. ―Sonríes―. Es posible que le prometiera llevarte a cenar a mi casa cuando no fueras contagiosa.

			Me da un vuelco el estómago. ¡Carajo!, quieres que conozca a tus padres.

			―Te aseguro que no muerden. ―Tomas una cuchara―. ¿Tienes hambre?

			―Mejor me espero ―respondo―. A menos que te guste que te vomiten encima. 

			Sonríes con la comisura de la boca.

			―Mi límite es que me vomiten encima. ―Miras a tu alrededor―. Así que este es tu cuarto.

			Trato de verlo a través de tus ojos. Un póster de Nueva York visto desde el cielo, un poster de Rent que compré en eBay, un mapa de París. Un librero lleno de misterios de Nancy Drew y números viejos de Vogue. Souvenirs alineados en la ventana: conchas de Malibú, juguetes de Cajita Feliz que me regaló Sam.

			―Me gusta ―afirmas. Miras el collage de fotos que está junto a mi cama. Te acercas. Después de un minuto, ves tu foto y me pongo roja―. Ese fue un buen día.

			Acabábamos de terminar los ensayos técnicos de La importancia de llamarse Ernesto y pedimos pizza y nos la comimos en el patio antes de jugar tochito sin pelota ni banderas.

			Señalas una foto de Beth y yo saltando desde un trampolín alto.

			―¿Quién es?

			―Mi hermana, Beth. Es dos años mayor. Ahora está en UCLA. 

			―La escuela de mis sueños ―dices.

			―¿Sí?

			―Mandé una solicitud en otoño, en cualquier momento me enteraré de si me quedé.

			Tengo que tener esto en mente. Cualquier cosa que esté ocurriendo entre nosotros, no puede durar. Tú te vas a mudar a Los Ángeles cuando empiece mi último año. Sin embargo, no quiero pensar en eso.

			―Entrarás. 

			Te encoges de hombros.

			―A lo mejor. ―Buscas el ginger ale―. ¿Crees que ya puedas comer?

			Asiento y tomo la sopa con agradecimiento.

			―Mi mamá sólo me dio agua.

			―¿Cuál es su problema? Sentí que necesitaba un traje aislante para entrar aquí.

			Suspiro.

			―Es sólo… mi mamá. Tiene algún problema con los gérmenes. ―Estiro una mano y te aprieto el brazo―. Gracias por cuidarme. 

			Sonríes.

			―Es la mejor parte de mi día. 

			Me muerdo el labio y busco algo que mirar que no sean tus ojos.

			―¿Qué hay en esa bolsa? ―pregunto señalando el morral de tela.

			―Ah, sí.

			Lo tomas y regresas a la cama para sentarte junto a mí. Sacas un montón de libros infantiles.

			―Cuando era niño y me enfermaba, mi mamá se quedaba en mi cuarto y me leía. Son una buena distracción. 

			A diferencia de mi mamá que, desde que tengo memoria, siempre se queda a unos buenos tres metros de distancia cuando estoy enferma. 

			―¿Vas a leerme cuentos? ―Porque, Dios, sería lo más tierno…

			Asientes.

			―¿Cuál quieres primero?

			Mi mirada se encuentra con la tuya y sonríes. Después extiendes la mano y deslizas los dedos por mi mejilla. Por un segundo, no puedo respirar. Tomas Buenas noches, luna.

			―Este es mi favorito.

			―Entones ese ―respondo.

			Apoyas la espalda en las almohadas y te estiras para que me acueste en el hueco de tu brazo, con la mano sobre tu pecho. 

			―¿Cómoda? ―preguntas.

			―Perfectamente ―asiento.

			Puedo sentir cómo late tu corazón bajo mi mano. Toses un poco y empiezas a leer; tu aliento me mueve el cabello suavemente.

			―En la gran habitación verde había un teléfono…

			Pierdo la cuenta de cuántas historias me lees. Haces todas las voces y si hay una canción, la cantas. Me estrechas contra ti, y al final mi cabeza está recargada en tu pecho. Para mí, tu olor es crack, esa colonia especiada y lo demás que te hace tú. Si no hubiera estado vomitando las entrañas todo el día, quizá habría reunido el valor para besarte, pero probablemente no. 

			―¿Te sientes mejor? ―murmuras después de cerrar La oruga que tenía mucha hambre. Asiento y levanto la mirada hacia ti.

			―Espero que no te enfermes. 

			Sonríes y pasas la mano por mi cabello.

			―Habría valido la pena. 

			Quiero quedarme suspendida en este momento para siempre. Todavía no sé que entre nosotros esta ternura al final será imposible. No tengo idea de lo mucho que vas a lastimarme.

			Te quedas una hora más tocando la guitarra mientras como el caldo de pollo de tu mamá, que está delicioso.

			A las nueve, mi mamá toca la puerta.

			―¿Grace? Tienes que descansar para que puedas ir a la escuela mañana.

			―Está bien ―grito.

			Te levantas.

			―Es mi señal de salida. 

			Insistes en dejarme acomodada y me aprietas la mano.

			―¿Cómo puedes estar enferma y bonita al mismo tiempo? ―preguntas.

			―El elogio te llevará a cualquier parte.

			Niegas con la cabeza.

			―Buenas noches, señorita Carter.

			―Buenas noches, señor Davis.

			Cierras la puerta detrás de ti y me acuesto de lado para apagar la lámpara. Mi almohada huele a ti y sigue tibia en donde te apoyaste. La abrazo.

			Me duermo en segundos.

		


		
			

8

			Después de esa noche, me permito pensar que quizá sea cierto que te estás enamorando de mí. 

			No lo puedo creer, pero de verdad parece que sí. Están las miradas, las intensas miradas que me poseen. Los abrazos que no le das a nadie más. La manera en que empezaste a aparecer junto a mi casillero entre clases. Los mensajes que dicen cosas como «Gracias por ayudarme a sobrevivir el día», o una broma que me hiciste cuando ibas caminando detrás de mí: «Buen trasero, señorita Carter». Pequeños regalos: Pepsis congeladas en los ensayos, una lámpara para mis notas, para que pueda verlas tras bambalinas, comida en los turnos largos en el Pot.

			Y una canción.

			Me tomas de la mano y me llevas a un salón vacío antes del ensayo. Llevas tu guitarra acústica en la otra mano.

			―Te escribí una canción ―anuncias sin preámbulos.

			Te miro fijamente. ¿Acabo de oír que Gavin Davis me escribió una canción?

			―Es dura ―adviertes―. No podía dormir anoche y… ―Te frotas la nuca y tus mejillas tienen un ligero tono rosado. 

			―¿Te estás sonrojando? ―pregunto riéndome a medias y a medias convirtiéndome en un montón de sensiblería.

			―Cállate. ―Sonríes y tocas los primeros acordes, un medio compás que me recuerda un poco a Ed Sheeran―. Nunca pensé que… ―Te detienes y te aclaras la garganta―. Por Dios, me pones nervioso.

			Sonrío y me deslizo detrás de ti, tan cerca que podría besarte el cuello si quisiera, lo cual es cierto, es decir, sí quiero. 

			―¿Así está mejor? ―murmuro con los labios cerca de tu oreja. ¿Quién es esta zorra secreta que vive en mi interior y dónde estuvo todo este tiempo?

			Echas una mano hacia atrás y yo la tomo y dejo que me jales hacia adelante para quedar frente a ti otra vez.

			―Quiero ver tu cara ―explicas con una media sonrisa perfecta―. Es la mejor parte. 

			Sueltas mi mano, bajas la mirada, respiras y luego:

			Nunca pensé que fuera a encontrar una chica como tú

			Alguien que me hace sentir jodidamente nuevo

			Nunca me mira con arrogancia

			Nunca trata de cambiarme

			Nunca se va sin decir adiós.

			Te encoges de hombros cuando tus dedos sueltan las cuerdas.

			―Es sólo la primera estrofa, todavía le falta mucho trabajo. 

			Te miro y algo parecido al pánico flota por tu cara.

			―Dije demasiado ―murmuras―. ¿La odias? Ya sé que el segundo verso es una mierda.

			Niego con la cabeza y me sale la voz.

			―Me… me encanta. Es… Gav, yo…

			Una sonrisa tonta se extiende por tu cara.

			―¿Qué? ―te pregunto.

			―Me encanta cuando me dices Gav. 

			Ni siquiera me di cuenta de que lo hice. 

			Así somos nosotros ahora. Durante las últimas semanas estuvimos girando alrededor de lo que sea que esto sea, corriendo precipitadamente hacia un misterio con forma de corazón. La gente empieza a darse cuenta. Hay muchas cejas alzadas, en especial de Nat y Lys.

			—Entonces, tú y Gavin: escupe —dice Nat mientras se desliza en un split perfecto.

			Estamos trabajando en una nueva coreografía para Danza y Educación Física y yo no dejo de equivocarme porque no puedo dejar de repetir en mi mente el último abrazo que me diste. Fue tan largo que estoy bastante segura de que califica como «estrechar».

			—No tengo idea de qué está pasando —contesto con honestidad—. Creo que le gusto, pero…

			—¿Crees? Ese tipo está de cabeza por ti, cualquiera se da cuenta —dice.

			—¿Sí? —pregunto sonriendo.

			—Eeeh, sí. —Sacude la cabeza—. Quién lo habría pensado, tú y Gavin Davis.

			Es como ganar la lotería de los chicos. 

			—Quién lo habría pensado. —Sonrío.

			Dices que soy la única persona que te comprende. La única persona que no te juzga. Podemos hablar con el otro de cualquier cosa y todavía no estamos juntos. No nos besamos, a excepción de un beso en la mejilla o de las pocas veces galantes que me besaste en la mano. Es casi como si supiéramos que si nos besamos, eso será todo. No seremos capaces de engañar por más tiempo a nuestros padres, a nuestros amigos, a nosotros mismos. Justo ahora podemos decir que lo estamos tomando con tiempo, que por supuesto que estamos considerando que a lo mejor no sería bueno para ti estar en una relación ahora mismo. Sí les prometiste a tus padres que no saldrías con nadie hasta después de graduarte. Algo que, por cierto, ocurrirá en unos pocos meses; y eso nos lleva a la otra razón por la que no deberíamos ser nosotros: los tipos de universidad por lo general no tienen novias en prepa.

			Pero después ocurre esto: 

			—Tengo muchas ganas de besarte —afirmas. Estás apoyado contra los casilleros, sosteniendo mis libros mientras trabajo en la coreografía. Me quedo quieta—. Pero no debemos, quiero decir, somos como… amigovios.

			Pierdo la cuenta de los números y tengo que volver a empezar.

			—¿Amigovios?

			Treinta y nueve, diez, veintidós…

			—Sí, ya sabes, amigos que casi son pareja. Amigovios. Y los amigovios no se besan porque entonces serían… novios.

			—Eres muy raro.

			—Eres perfecta.

			Así que cada semana nos acercamos más a… algo. Puedo sentirlo, como una marea que me arrastra al mar.

			En la noche del estreno, te jalo a un rincón oscuro detrás del escenario. Estamos en un día lluvioso de mediados de abril, afuera los truenos son fuertes e insistentes. Mi abuela siempre dice que es Dios jugando boliche. Todos están preocupados porque la gente no venga por el clima y me pasé media tarde reconfortando a actores nerviosos. Sin embargo, ahora soy yo la que necesita que la reconforten.

			—¿Cuál es la verdadera razón? —pregunto a propósito de nada.

			Frunces el ceño.

			—¿La verdadera razón?

			—De que no estemos juntos.

			Te alisas la corbata de Billy Flynn y miras detrás de ti, hacia el escenario. No hay nadie alrededor. Pones las palmas contra la pared que está detrás de mí, acorralándome. Un movimiento sexy clásico.

			—Grace, créeme cuando te digo que no hay nada que desee más que a ti.

			Estamos tan cerca que tus labios casi tocan los míos.

			—Entonces, ¿por qué? 

			—Estoy tratando de salvarte de mí.

			—¿Y eso qué significa?

			Desvías la mirada.

			—Si vieras…, si vieras a mi verdadero yo, quizá no querrías…

			Pongo mis dedos sobre tus labios.

			—Cállate —murmuro.

			Alguien tose con suavidad detrás de nosotros, pero en lugar de alejarte de mí aprietas tus labios contra mis dedos antes de darte la vuelta.

			—¿Qué hay, Nat? —preguntas.

			Ella ve más allá de ti, a mí, disculpándose.

			—Perdón por… oh… interrumpir. La profesora B te está buscando, no encuentran el último vestuario de Roxie.

			Asiento y me despego de ti.

			—Está bien.

			Está demasiado oscuro para que vea que estoy sonrojada, para que vea el orgullo de mis ojos. «Créeme cuando te digo que no hay nada que desee más que a ti».

			Después del espectáculo ella y Lys me acorralan, encerrándome en el cuarto de utilería. Estamos rodeadas por estantes con utilería del teatro: revólveres, candelabros, cuchillos, un pollo de goma. Como si estuviéramos a punto de iniciar un juego épico de Clue. Abro la boca, pero Nat alza una mano como diciendo «Detente ahora mismo».

			—Está bien, entonces, ¿se estaban besando allá atrás? —pregunta.

			—¡No! No nos besamos, lo juro. Les diría.

			—¿Qué diablos está esperando? —pregunta Lys. Baja su enorme bolsa, saca una boa de plumas y se la arroja teatralmente al cuello.

			—Es complicado, por… ya saben. Sus padres quieren que esté soltero hasta después de la graduación.

			Nat frunce el ceño.

			—¿Todavía está… suicida?

			—Dios, no. Le está yendo súper —afirmo. Por lo menos, eso espero. Tú dices que estar conmigo es como tomar una píldora de felicidad.

			Nat y Lys intercambian una mirada.

			—¿Qué? —pregunto.

			—Ya sabes que estamos muy a favor de que tú y Gavin estén juntos, pero estuvimos hablando y pensamos que tal vez deberías… tal vez él es realmente… intenso —dice Nat—. ¿Estás segura de que te interesaría eso?

			—No queremos que te lastime —añade Lys—. Summer todavía está muy perturbada por todo.

			—Yo vivo para la intensidad. Quiero alguien quien me escriba canciones y que sea artístico, bohemio y que me entienda, ¿saben? Alguien de nuestro mundo.

			Lys se muerde el labio.

			—¿Y si te hace lo mismo? 

			—¿Si trata de suicidarse? —pregunto con el estómago dándome un vuelco.

			Ella asiente.

			—No lo haría —respondo.

			Nosotras hablamos mucho, pero tú aún no llegas a contarme de ese día. Tengo miedo de preguntar. No sé si es una caja de Pandora y quizá sea mejor no tocar el tema. Ahora estás bien. Seguiste adelante, te recuperaste… como sea que lo hicieras. ¿Verdad? 

			Parece que Nat va a agregar algo más, pero entonces Kyle abre la puerta con una máscara de Jason que encontró en uno de los camerinos y todas gritamos.

			Se la quita, sonriendo.

			—Buenas noches, señoritas.

			—Imbécil —escucho que dices afuera del cuarto de utilería, pero te estás riendo con los demás.

			La profesora B nos lleva a todos al estacionamiento y yo me subo al auto de Nat, ya que tú vas con Peter y Kyle. Me despido con la mano, pero estás mirando hacia el teléfono y no me ves. Un segundo más tarde, mi teléfono suena. 

			La verdadera razón es que no te merezco.

			Mi corazón hace esa cosa extraña que hace siempre que tú hablas o actúas de manera totalmente perfecta. Te respondo de inmediato:

			Esa es una razón estúpida y 

			tú lo sabes.

			Me voy a la universidad 

			el próximo año.

			Okey, pero eso es en seis 

			meses.

			Mis padres no me dejan 

			tener una relación.

			Entonces miénteles. Parece 

			que a otros amantes en el 

			mundo les funciona.

			A Romeo y Julieta, no tanto.

			Ellos son un cuento de 

			advertencia. Te prometo que no me 

			voy a tomar ningún veneno si 

			te exilian a Mantua.

			Te prometo que no voy a ser

			tan tonto como para creer 

			que te tomaste un veneno 

			verdadero.

			Entonces estamos bien.

			¿Próxima razón?

			—¿Te estás mandando mensajes sexuales con él? —pregunta Lys.

			Me sonrojo.

			—No, no mando mensajes sexuales.

			—Aún —dice Lys.

			—Yo creo que un hombre se está interponiendo entre nosotras —dice Nat—. Las amigas antes de… bueno, ya saben.

			Pongo los ojos en blanco. No es un caso de y/o. Yo las quiero, eso ya lo saben.

			—Voy a llevar esto hasta hace muuucho tiempo —dice Lys antes de empezar a cantar a las Spice Girls—: If you wanna be my lover, you gotta get with my friends… Make it last forever, friendship never ends. —Nat se une a ella y bailan en sus asientos mientras maneja. 

			Aquí están cantando a las 

			Spice Girls.

			Maldición, eso es duro.

			Cuando Lys termina, hace unas reverencias en el asiento trasero y después se inclina hacia adelante y me planta un beso húmedo en el cachete. Estoy bastante segura de que su lápiz labial con brillo se quedó en mi cara.

			—Es que no queremos que Gavin te robe tu presencia—explica.

			—Y no queremos que seas el plato de segunda mesa de nadie —añade Nat. Ella y Lys intercambian una mirada y me doy cuenta de que es algo que ya discutieron. 

			—Oigan, ¿cómo que están hablando de mí a mis espaldas?

			Esa frase, plato de segunda mesa. La odio. Siempre que entra en mi mente, la alejo, pero ahí está, justo ahí donde quiere estar, enfrente y en el centro.

			—No estamos hablando mal —justifica Lys—. Sólo… ya sabes, te amamos. Algunos tipos son granadas, ¿sabes?

			—Él no es una granada —replico con brusquedad.

			—Pero quizás esté en un momento para superar su relación anterior —dice Nat, sus cálidos ojos cafés se posan en los míos mientras esperamos en una luz roja. No hay juicio, sólo amor. Mis mejores amigas están tratando de apoyarme, algo por lo que un día las odiarás.

			—A lo mejor. A lo mejor así fue como empezó, o lo que sea. Pero ahora…, amigas, esto es… especial. Como amor verdadero por completo.

			―Sólo ten en mente que el tipo tiene asuntos sin resolver —dice Lys—. Y no te corresponde arreglarlos.

			Me doy la vuelta.

			—Empiezas a sonar como psicóloga profesional.

			—Gracias. —Me sonríe.

			Soy un plato de segunda 

			mesa, ¿es eso?

			Te toma mucho tiempo responder y algo dentro de mí empieza a quebrarse. Pero después: 

			Perdón, Kyle estaba tratando 

			de quitarme el teléfono. 

			NO lo eres. Créeme.

			Pero a lo mejor Nat y Lys tienen razón. Tal vez debamos ir más lento.

			 

			¿Cuál es la verdadera razón?

			Me estoy quedando sin respuestas.

			Entonces…

			Entonces.

			Me recargo en el asiento y suspiro.

			—Los chicos son raros.

			—En eso —me dice Nat, y da la vuelta en mi calle—, estamos de acuerdo.

			—Además, me deben diez dólares —dice Lys.

			Me doy la vuelta.

			—¿Por qué?

			—Me parece recordar que tú y yo hicimos una apuesta. Yo dije que Gav se enamoraba de ti…

			—Es una apuesta que me alegra perder. —Sonrío.

			Llamo a mi hermana en cuanto llego a la casa.

			—¡Hermani! ¿Qué onda? —saluda, todavía no borracha, pero en camino. Se pueden oír voces y música en el fondo: vida de dormitorio, mi sueño.

			—Dime la verdad —le pido—. ¿Soy un plato de segunda mesa? 

			—¿Con Gavin? 

			—¿Con quién si no?

			—¿La verdad? Sí, tal vez. Mira, no conozco a Gavin personalmente, pero parece el adolescente más trágico que haya existido.

			—¿Qué es un adolescente trágico? 

			—Pues trágico, ya sabes. Esa mierda de los emos.

			Pongo los ojos en blanco. 

			—En primer lugar, Gav odia a los emos…

			—Lo que quiero decir es que es un tipo shakespeareano. Y no te emociones, porque no lo digo en el buen sentido —advierte—. La gente que trata de suicidarse tiene problemas. ¿Está tomando medicamentos?

			Me encojo de hombros.

			—No sé. O sea, eso es superpersonal. No le puedo preguntar. 

			—Pues claro que sí. Si este tipo quiere estar contigo, necesitas tener garantías de que no se va a poner todo Lord Byron contigo.

			No me parece que sea un buen momento para decirle que amo a Byron.

			—Quiero estar con él —afirmo.

			—Pues claro. Es un rockero supersexy. A lo mejor deberías hablar con Summer para averiguar qué pasó con ellos. Espera. Aguanta. —Se quita el teléfono de la oreja y escucho una conversación amortiguada—: Oye, me tengo que ir. Sólo… sigue a tu corazón, pero ten bien abiertos los ojos. ¿Okey? 

			—Okey. Te quiero, Beth.

			—Te quiero, Gracie. 

			Antes de que me vaya a la cama, me llega otro mensaje tuyo:

			Son las 11:11, pide un deseo.

			Mi deseo eres tú.
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			Estoy enamorada de tus padres.

			Cuando llego a tu puerta, estoy prácticamente temblando por los nervios, preocupada porque piensen que mis Doc Martens rosas y mis chongos de princesa Leia son raros, pero es demasiado tarde para ir a casa y cambiarme por una niña normal.

			Llevo un vestido babydoll con listones que sé que te gusta, mi chamarra de mezclilla y unas mallas negras con corazoncitos rosas que compré de oferta en Target.

			Puedo oír música de piano, el ruido de ollas y sartenes, y en cuanto toco, empieza a ladrar tu perra, Frances. Me pregunto si puede oler mi miedo.

			Abres la puerta, todavía tienes en pelo mojado por el baño. Me miras de arriba abajo y sacudes la cabeza.

			—¿Cómo se supone que no te brinque encima durante la cena? —murmuras y me río. Nunca antes me han brincado encima. Ahora tengo una nueva meta en la vida.

			—Tengo el presentimiento de que tus padres no lo aprobarían. 

			Me acompañas adentro y de inmediato me siento en casa. Tu hogar es como las casas de los libros para niños, donde los animales viven en árboles, debajo de la tierra o donde sea, y todo es acogedor y seguro. Hay sillones cómodos, cuadros bonitos en las paredes y alfombras tejidas de lana gruesa sobre los pisos de madera. Huele a lasaña y me encanta que haya un suéter en el respaldo de una silla y un juego de ajedrez a medio terminar sobre la mesa de la sala. Tu mochila está apoyada en el sofá y hay un montón de revistas en una mesa de café. Es encantadoramente desordenado. Frances brinca sobre mí con muchas ganas de que le preste atención, así que me pongo de rodillas, rasco sus orejas de labrador y dejo que me lama. 

			—Oh, aquí está ―exclama tu papá y deja de tocar el piano vertical de la sala. Se levanta. Tu papá es muy alto, pero tú eres igual que él, y en lugar de darme la mano, me da un abrazo de oso.

			—Es un gusto conocerlo, señor Davis —saludo sonrojándome.

			—A ti también, corazón. —Te mira—. No sé qué le ves a este hooligan. 

			Me rio. 

			—Ay, no está tan mal una vez que lo conoces.

			Sonríes.

			—Te dije que era perfecta —afirmas, y me quedo sin palabras.

			Tu mamá sale de la cocina con un mandil que dice «Besa a la cocinera». 

			—¡Grace! Espero que Frances no te haya babeado toda.

			—Sólo lo necesario —respondo. Ella también me da un abrazo.

			—¿No es encantadora? La cena casi está lista. Que Gavin te dé el tour.

			Tu casa es como mi sueño de cómo debería ser una casa. En una pared, hay una de esas fotografías color sepia de todos ustedes vestidos como en el viejo oeste, parecida a las que se pueden conseguir en Disneylandia. Tienen un librero lleno de juegos de mesa. Hay polvo, ¡oh, maravilloso polvo!, y juguetes de Frances en el piso. Otro estante lleno de libros, misterio, ciencia ficción y fantasía. Afuera hay una alberca y me encanta que haya hierbas y que los muebles del patio hayan conocido días mejores. Está claro que tu mamá no te hace pasar horas tallando, quitando hierbas y barriendo.

			—Y aquí —dices abriendo la puerta de tu habitación— es donde ocurre la magia.

			Tienes cuatro guitarras: una acústica y tres eléctricas. Un póster de Jimi Hendrix y, por supuesto, otro de Nirvana. Un calendario con gatitos que tus amigos te compraron de broma la Navidad pasada. Sigue en enero aunque ya estamos en abril. No tienes muchos libros en tu librero, pero tienes El alquimista. Lo tomo. Hay una hoja de cuaderno doblada adentro.

			—¿Tu libro favorito? 

			Te sonrojas un poco.

			—Mis papás me lo dieron cuando estaba… después de… ya sabes.

			—Ah —mierda. ¿Qué digo ahora? 

			Te acercas a mí, tomas el libro de mis manos y das vuelta a las páginas hasta llegar a una que tiene una esquina doblada; después me pasas el libro.

			—Pensé en ti cuando lo leí —dices señalando un párrafo subrayado: «Nunca podrás escapar de tu corazón. Es mejor que escuches lo que tiene que decirte».

			—Es hermoso. —Tengo muchísimas ganas de saber lo que te dijo tu corazón. Quiero saber por qué esas palabras te hicieron pensar en mí. 

			Asientes y tomas el pedazo de papel.

			—No tanto como esto.

			—¿Qué es? 

			Sonríes ligeramente y me das el papel. Lo abro y veo mi letra.

			Te entiendo… 

			Sé que ahora te parece que…

			Le importas a la gente, aunque creas que no…

			Eres la persona más talentosa que he…

			Mi carta. El papel esta suave y arrugado, como si lo hubieran leído cientos de veces. Trago saliva.

			—Tenía miedo de que pensaras que era una absoluta freak por escribir esto.

			—Para nada. ¿Sabes?, mis padres querían que no fuera a la escuela durante una semana más, pero no podía, tenía que verte. 

			Te miro y mi corazón es como un clavadista que quiere brincar. 

			—¿De verdad? 

			Apoyas la frente contra la mía. 

			—De verdad.

			—¡Gavin! ¡Grace! ¡La cena! —grita tu mamá. 

			Tomas mi mano y me llevas a la sala, que parece más un rincón de la cocina. En medio de la mesa hay una enorme charola de lasaña con una ensalada y pan. 

			—Espero que tengas hambre, Grace, porque hice suficiente para alimentar a diez como tú —dice tu mamá.

			—Se ve deliciosa, muchísimas gracias.

			Aprietas mi mano y nos sentamos. Cenar con tu familia es como siempre imaginé que podía ser una cena familiar. En lugar de que el Gigante critique la cocina de mi mamá o me interrumpa cada vez que trato de hablar, hay risas y una buena conversación en la que los adultos se escuchan de veras unos a otros. Tu papá dice que tu mamá es una diosa de la cocina y tú estás de acuerdo sinceramente. No deja de hacer cosas de mamá de televisión, como tratar de poner más comida en tu plato y pasarte las manos por el cabello.

			—¿Cuánto tiempo más tienen antes de ir al teatro? —pregunta tu mamá.

			Es difícil creer que sólo queden dos presentaciones de la obra. El tiempo vuela, imagino. 

			Observas el reloj de pared (tu familia tiene un reloj cucú, ¿a poco no es hermoso?).

			—Un par de horas —respondes—. Más o menos, Grace tiene que llegar más temprano que yo. Yo sólo tengo que verme bonito y recordar unas pocas cosas, ella hace todo el trabajo de verdad. —Me guiñas y espero que tus padres no se den cuenta de cuánto me calienta.

			—Así que, Grace, Gavin nos dijo que casi estás dirigiendo la obra estos días —comenta tu papá.

			—Sí, es asombroso. Pero el elenco lo hace más fácil, son muy buenos.

			—¿Estas emocionada por la fiesta del elenco mañana por la noche? —pregunta tu mamá —. La mamá de Kyle me dijo que se está volviendo loca.

			Y, así sin más, el sentimiento cálido que estaba sintiendo se evapora.

			—Pues, en realidad… estoy castigada. —Me doy cuenta de que me estoy poniendo roja y es muy incómodo—. Así que, ya saben, me tengo que ir a casa después de la obra.

			—Ah, qué mal —exclama tu mamá. 

			—No pasa nada —miento. 

			—Pregúntale qué hizo —le pides, y no te molestas en ocultar la ira de tu voz.

			―Gav… —susurro―. Está bien.

			—No está bien. —Bajas el tenedor sacudiendo la cabeza. Y te amo por lo enojado que estás en mi nombre—. Está castigada por olvidarse de encender el lavaplatos. 

			Tu papá inclina la cabeza a un lado como si estuviera tratando de resolver un problema de trigonometría difícil.

			—Eh… ¿Qué? —pregunta.

			—Es exactamente lo que yo pienso. Estuvo trabajando como loca en esta obra y…

			—Gav, no es tan importante. —Volteo hacia tus padres, esperando que no traten de mantenerte alejado de mí por la locura de mi familia—. Mi mamá necesitaba algunos platos para un evento que estaba organizando para una compañía de maquillaje. Así que, ya saben…, casi llega tarde porque tuvo que lavar a mano los… Bueno, está bien.

			Cuando te lo conté en el receso, tampoco creíste mi mentira de «No pasa nada». Dios, ya me conoces tan bien. «No tienes que fingir conmigo —dijiste—. Esto apesta y tu mamá se está comportando como una maldita loca, fin de la historia». Tengo miedo de que mi familia te asuste.

			—Bueno. —Tu mamá se pone de pie—. Es obvio que lo único que podemos hacer ahora es comer helado.

			Volteas hacia mí y sonríes.

			—Así es como mi familia resuelve una crisis.

			Comemos helado con crema batida, chocolate y cerezas. Tu mamá me cuenta un poco sobre cómo creció. Sus papás también eran estrictos.

			—Aaron me ayudó a superarlo —explica poniendo la cabeza sobre el hombro de tu papá.

			—Esperen, ¿ustedes eran novios en la prepa? —pregunto.

			—Qué desagradable, ¿verdad? —exclama tu papá guiñando. Estamos con tus padres una hora más y no es aburrido ni insulso. Son graciosos y generosos y cuando ya es hora de que me vaya, tu madre me envuelve en sus brazos y me doy cuenta de que no puedo recordar la última vez en que mi mamá me abrazó. Se me llenan los ojos de lágrimas y parpadeo antes de que alguien se dé cuenta.

			—Todo va a estar bien, Grace —murmura tu madre—. Si alguna vez necesitas hablar, ya sabes dónde encontrarme.

			Aquí me siento a salvo. Hay mucho amor en esta casa. Nadie llora hasta quedarse dormido durante la noche, ni se pregunta qué ocurriría si llenara una mochila de ropa, saliera por la puerta y nunca mirara atrás.

			—¿Tú crees que tus padres pensarían adoptarme? —bromeo cuando me llevas al teatro. 

			—Sí, pero no podría permitirlo: nuestra relación sería incestuosa y supondría un gran problema ―contestas.

			Me río.

			—Sí, me imagino que sería muy asqueroso.

			—Les encantas, por cierto. Te apuesto a que cuando vuelva a casa todo va a ser: «Grace esto», «Grace aquello». 

			—¿Alguna vez se pelean, tiene problemas o algo así?

			Niegas con la cabeza.

			—En realidad no: mis papás son bastante tranquilos y me respetan. Yo los respeto. Todo está bien.

			—De verdad que no puedo imaginarme eso.

			Te quedas callado un minuto.

			—Ojalá pudiera protegerte de ellos —susurras.

			Pongo una mano sobre la tuya. 

			—Sí, me proteges. —Sonrío—. Siempre que estamos juntos, me ayudas a olvidarme de ellos. Eres… mi lugar feliz.

			Sonríes.

			—Eso suena sucio.

			Te pego en un brazo.

			—Ya sabes a qué me refiero. 

			Te detienes en una luz roja, tomas mi mano y me besas la palma. Contengo la respiración. Tus labios se sienten cálidos en mi piel y unos escalofríos me recorren los brazos. 

			—Tú también eres mi lugar feliz.

			Inclino la cabeza sobre tu hombro como hizo tu mamá con tu papá, y me pregunto si alguna vez nosotros seremos así, sentados en la mesa de nuestro comedor con nuestro hijo adolescente y la chica que está enamorada de él.

			Ahora miro a esa chica que te adora, que piensa que está a salvo contigo y quiero gritarle que salga del auto y corra como el demonio. Porque no vas a ser su lugar feliz durante mucho más tiempo.
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			Cuando era niña, mi mamá nos llamaba las Tres Amigas. Éramos ella, mi hermana y yo. Todos los sábados nos levantábamos por la mañana y hacíamos algo inesperado; lo llamábamos nuestro día de aventuras: un paseo en bicicleta por la playa o en auto por el cañón Topanga con botellas de plástico llenas de refresco; caminábamos por el centro comercial y aunque no teníamos dinero para comprar algo, comíamos un dulce, veíamos los aparadores y ya era bastante.

			En nuestro vecindario de Los Ángeles había una casa morada de apariencia asquerosa y cada vez que pasábamos por ahí gritábamos: «Guácala, la casa morada». Eso me encantaba. Siempre pronunciábamos las palabras despacio, con placer. «Guácala… la… casa… morada». Cantábamos nuestro disgusto embelesado al unísono. No recuerdo nada de la casa salvo que era morada, de un tono estridente y brillante como el de unas decoraciones de Halloween en marzo. Era algo nuestro, parte de lo que nos convertía en las Tres Amigas. Cuando el Gigante llegó a nuestras vidas, nos quitó esa casa morada. Y las aventuras de los sábados y las sonrisas. Aprendimos a vivir sin ellas. Con la mirada baja, los labios bien apretados y las manos oprimidas sobre nuestro regazo. Nos transformamos en un estremecimiento en espera de que unas manos nos golpearan la piel, de que las palabras atravesaran el hueso. Cuando Beth y yo le preguntábamos POR QUÉ POR QUÉ POR QUÉ, mi mamá respondía: «Lo amo». 

			Y yo pensaba: «Pero ¿y qué con “Guácala, la casa morada”?».

			El Gigante hizo que nos mudáramos aquí, obligándonos a abandonar a nuestra familia y Los Ángeles, donde descubríamos maravillas en cada esquina. Nos hizo venir a la axila de California, un pueblo residencial entre San Francisco y Los Ángeles. Beth y yo nos acostumbramos a ser sus sirvientas, decía que teníamos que ganarnos la manutención. 

			A cambio, hacía que mi hermana y yo le rogáramos. Por dinero, por tiempo libre, por un aventón al trabajo. Nos decía que éramos afortunadas, que lo teníamos fácil. Fácil fue que empujara a Beth a un desorden alimenticio después de que dejó de jugar voleibol. Su cuerpo enseguida pasó de ser como el de un chico a tener curvas femeninas, y al Gigante no le pareció bien. Ella es hermosa, con cabello largo y grueso y grandes ojos almendrados. Tiene la voz más hermosa y cuando se ríe, se ríe con todo el cuerpo, inclinándose hacia adelante y doblando el estómago mientras sacude la cabeza. Pero el Gigante sólo veía a una niña gorda. 

			En esto consistía una cena típica: mi hermana se inclina para alcanzar la mantequilla.

			—¿Estás segura de que necesitas más? —pregunta el Gigante con un tono burlón. Le echa una mirada hiriente a su panza.

			La cara de Beth se pone roja. Mi mamá se ríe con incomodidad y le da un golpe de juego. Parece de juego hasta que veo una tristeza desesperada en sus ojos. 

			Sin embargo, no dice una palabra.

			Mi hermana aleja la mano de la mantequilla y mira su plato. Su cabello oscuro y largo cae sobre su cara escondiendo sus ojos.

			Vergüenza. Funciona siempre.

			—Oye, es un idiota —le digo a Beth después de cada cena.

			—Que se joda —responde.

			—Ese es el trabajo de mi mamá —replico.

			Nos reímos con risas de niñas groseras. Somos Nosotras contra Ellos.

			Sin embargo, no importaba cuánto le dijera a Beth que ignorara al Gigante, cuánto la hiciera reír; sus palabras encontraron un hogar en algún sitio de sus profundidades. Primero fue la ropa aguada que usaba para esconder su figura; después las extremidades delgadas, los pantalones que se le caían de la cintura.

			La casa se convirtió en un lugar que no era seguro y así sigue desde entonces.

			Una noche de lunes suena el teléfono de la casa. El Gigante grita desde la sala que conteste, aunque estoy en mi habitación, que está del otro lado del pasillo, y él sólo está a unos cuantos metros del teléfono. Tiro a un lado mi libro de Historia con un resoplido y me dirijo hacia el teléfono, que está en la pared de la sala. 

			En el sillón desde donde está viendo el golf, el Gigante se da la vuelta. Quizá sea el hombre menos atractivo del mundo. No, no es verdad: supongo que tiene buena apariencia, pero a mí me parece feo. Cabello rubio y delgado, barba de chivo. Si le pusieran cuernos y un tridente, parecería un imitador del diablo.

			No nos decimos una palabra el uno al otro, simplemente intercambiamos una mirada cansada cuando paso a su lado por la sala. 

			Tomo el teléfono y en cuanto contesto «Bueno», oigo un «Hola, amor» de voz rasposa.

			—Papá. —Puedo oír la incertidumbre en mi voz, casi es una pregunta. «¿Papá? ¿De verdad eres tú? ¿Cuántas mentiras vas a decirme esta vez?».

			Me pregunto qué te contaré de mi padre si alguna vez me preguntas. Primero las cosas importantes: se unió a los marines después de los atentados del 11 de septiembre y lo enviaron tres veces a Irak y una a Afganistán. Cuando regresó de su segundo viaje, ya casi no era mi papá. Alguien le arrebató su personalidad optimista y la reemplazó por un hombre muy enojado y muy triste. Él y mi mamá se divorciaron poco después, cuando yo tenía más o menos seis años. 

			No sé qué ocurrió durante la guerra, pero fuera lo que fuera convirtió a mi papá en un adicto. Whisky, cocaína, heroína. Después de que mi papá entró a rehabilitación por primera vez, escuché la denominación trastorno por estrés postraumático, TEPT. «La guerra me jodió», dijo una vez, cuando yo tenía ocho o nueve años.

			No lo veo con frecuencia.

			—¿Cómo estás, amor? 

			—Bien. 

			No tengo mucho que decirle a alguien que es poco más que una sombra en la periferia de mi vida. Alguien que rompe sus promesas tan seguido como las hace. Vive en otro estado, sólo es una voz en el teléfono: durante un minuto es un tipo bastante agradable, al siguiente se vuelve ansioso. Ojalá no lo quisiera, pero sí lo quiero. Es difícil separarte de tu propia carne y de tu sangre, aun cuando trituran tu corazón.

			—De acuerdo, bien, bien —responde—. Tengo un nuevo trabajo, en la construcción. Me pagan una mierda, pero en neto, así que no está mal. 

			—Qué bien.

			Sin embargo, mi corazón se hunde. Sus palabras corren deprisa como si él tuviera que alcanzarlas para que no se escabullan. No puedo decir si esta vez está borracho o drogado. Creo que ya sé por qué me está llamando.

			—No sé si es agradable. Tengo… algunos problemas. Pero todo va a estar bien. ―Hace una pausa—. Ahora mismo no tengo dinero para eso que querías, lo del teatro. Perdón, corazón. 

			Las lágrimas llegan calientes y rápidas, pero las contengo. Estaba consciente de que el campamento de teatro en Interlochen era un sueño total, pero cuando mi papá lo escuchó, insistió en que podía hacerlo realidad. No debí confiar en él, en que pudiera mantenerse en pie más de unas pocas semanas, el tiempo suficiente para poder mandarme al campamento.

			―¿Qué problemas? ―pregunto, ya exhausta. «Allá vamos», pienso.

			―Pues, ya sabes, el doctor de los veteranos me dio unas malditas medicinas. Estúpido doctor, no sabe qué mierda está haciendo.

			Es normal, se enoja con facilidad. Se le enciende un interruptor y tienes un «Maldito marine hijo de perra» entre manos. Lo único que puedo hacer es escuchar hasta que consiga pasarle el teléfono a mi mamá; así, discutirán sobre la pensión, después él se enojará hasta que ella también le grite y uno de los dos colgará el teléfono. 

			Escucho cómo mi papá despotrica sobre su doctor durante veinte minutos y me pongo a fantasear. Estoy en Nueva York, caminando por Washington Square. Estudio en la universidad y voy camino a clase de Teatro… Tú estás ahí, tomándome de la mano. Te inclinas y me besas con suavidad, como…

			―Me dan sueño ―dice mi papá.

			¿Dijiste en serio que ya no amabas a Summer, que ni siquiera estabas seguro de que alguna vez fuera amor real y verdadero? Porque… 

			―¡Bueno! ―grita mi papá.

			―Perdón ―me disculpo―. ¿Qué? 

			―Dije que la estúpida medicina hace que me quede dormido en el jodido trabajo y…

			―Papá ―digo con seriedad―. Tienes que dejar de tomarte esa medicina. O, por lo menos, tómatela de noche antes de dormir.

			―Sí. Sí. A lo mejor. Oye, tu madre no deja de molestarme con la pensión. ―Mi papá hace eso, cuando habla no sigue un hilo en la conversación―. ¿Crees que me la puedas quitar de encima?

			Ya me acostumbré. Mi padre dice esto, mi madre aquello. Aunque la verdad es que tengo que darle crédito a mi mamá: nunca habla mal de él ni trata de ponerme en medio. Es elegante y probablemente le cuesta un gran esfuerzo. Me pregunto si no es porque en alguna parte pequeña y oculta de su interior todavía lo ama. O tal vez sólo se siente mal por él: se casaron muy jóvenes y es como si ella fuera la única que aprendió a ser adulta.

			―Estamos quebrados, papá. O sea, creo que por eso te la está pidiendo ―contesto.

			No importa que se suponga que un padre provea para sus hijos. Esa nave partió hace un millón de años. 

			—¿Tienes novio? —me pregunta de la nada.

			«Tomas mi mano, la volteas y me das un beso en la palma».

			—No. No tengo novio.

			Y no tengo novio. Por desgracia.

			—Pues déjame decirte algo, amor. Lo único que quiere un chico es que le hagas sexo oral. Es mejor que el sexo.

			Se me encoge el estómago. ¿Por qué me dice esas cosas? Está enfermo.

			—Papá…

			Se ríe.

			—¡Es en serio! 

			¿Qué diablos se metió?

			—¡Papá! Por favor, basta. 

			—Tienes que saber este tipo de cosas. A todos los hombres lo único que les importa son las chichis y coger.

			—No, de verdad que no. A todos no.

			Pienso en ti detrás del escenario, escribiendo canciones en tu cuaderno negro mientras mueves los labios ligeramente. O cuando me diste uno de tus audífonos para que escucháramos una canción juntos. Cuando exageras una coreografía para que todos se rían, tu perfeccionismo respecto a la música.

			—Sí, así es, amor. Pregúntales. Chichis y coger, todo el día, todos los días.

			—Papá, en serio, no quiero hablar de esto. Es… ¿totalmente inapropiado?

			Se ríe.

			Sólo tengo cuatro recuerdos vívidos de mi papá y son estos:

			Cuando era muy pequeña, tendría unos siete años, me cuidó durante un fin de semana. En ese tiempo vivía en San Diego, cerca de la base naval militar. Fuimos a la playa y ahí pasamos todo el día, porque la playa es la versión del paraíso de mi papá. Me divertí muchísimo. Sin embargo, cuando después nos fuimos a la casa, me di cuenta de que me dolía la piel, que de ser pálida pasó a ser color rojo furioso por todas partes. Me salieron algunas ampollas en las quemaduras. Lloré durante toda la noche. Mi papá se olvidó de ponerme protector solar, pero no de llevar una hielera llena de cerveza.

			Cuando estaba en sexto de primaria, mi papá volvió a Afganistán. Antes de que se fuera, lo vi entrar a un cuarto lleno de marines; todos se pararon y lo saludaron. Se me llenó el pecho de orgullo. Después comimos helado de chocomenta. 

			Recuerdo que ese día, más tarde, mi mamá me arrastró hasta una pista donde había un montón de hombres en filas. «¿Dónde está el dinero? —gritó—. No puedes irte y dejar a las niñas desatendidas». Fue en el desierto, en 29 Palms. Ahí hace frío de noche y se ven miles de estrellas en el cielo. Hay víboras que se esconden bajo la arena. Si no tienes cuidado, sus colmillos se aferran a tu piel tan rápido como un rayo.

			Mi recuerdo más reciente de mi papá fue cuando fui a visitarlo en el verano de segundo de secundaria, antes de pasar a tercero. Bebió mucho y estábamos sentados en la sala de su departamento de soltero. Estaba sentado en una silla de playa porque era lo único que pudo comprar.

			«Maté a gente, a tipos malos. Estaban colocando bombas junto al camino, asesinando a los nuestros a diestra y siniestra, jodiéndonos —contó con ojos vidriosos y la cara concentrada en personas y en lugares que para mí eran invisibles—. Vi morir a muchos de mis amigos. Simplemente… se fueron».

			Mi mamá entra a la cocina y pongo la mano sobre el teléfono.

			—Es papá —anuncio y le ruego con los ojos que me libere.

			Suspira, extiende una mano para que le dé el teléfono, se lo paso a media perorata (ahora está hablando de política) y salgo corriendo al patio para buscar un rincón secreto donde llorar.	

			Típico.

			Tengo tantas ganas de llamarte, de contarte de Interlochen y de mi papá. Quiero oírte decir que todo va a estar bien. Sin embargo, ¿la situación de mi familia hará que pienses mal de mí? ¿Huirías en otra dirección? Ya sé que mi familia no es normal. Estamos jodidos. Estoy segura de que hay muchas chicas que no están jodidas y podrían hacerte feliz.

			Me siento en un pedazo de pasto y jalo las hojas mientras pienso. Mi mente juega al avión, brincando de ti a papá, y a ti de nuevo. En lugar del viaje que se suponía que iba a hacer, pienso en cómo sales detrás de mí por los pasillos de la escuela y me envuelves en tus brazos. Pienso en cómo tomas mi mano tras bambalinas, en secreto, para que nadie pueda vernos. Perteneces a un mundo diferente del de mi casa. A un lugar donde soy visible y hay amabilidad. Corazones que laten al mismo tiempo.

			Me arriesgo y te llamo. Contestas al primer timbre.

			—¿Cómo está mi chica favorita en el mundo? —preguntas.

			—Uy. Mi estatus se elevó mucho desde la última vez que hablamos.

			—¿Desde la última vez que hablamos? No. Desde hace un tiempo que eres mi chica favorita.

			—¿De verdad? —pregunto.

			—De verdad.

			Me pongo a llorar. No puedo reprimir los sollozos. Me preguntas qué pasó y cuando te cuento todo, de mi papá e Interlochen y lo jodido que está todo, lo único que quieres es venir, pero no puedes.

			—Mañana hay escuela. Mi mamá tiene una regla… 

			—¿Qué onda con esas reglas? —protestas.

			Como no puedes venir, tienes la siguiente mejor idea. Tomas tu guitarra y me cantas Somewhere Over the Rainbow con un tono de angustia al estilo Kurt Cobain. No puedo superar el hecho de que Gavin Davis me está dando serenata por teléfono. Que estés molesto porque no puedes verme. Que yo sea tu chica favorita en el mundo.

			—¿Te sientes mejor? —preguntas después de cantar.

			—Estoy perfecta, genial. Eres asombroso.

			Te ríes suavemente.

			—Tú lo consigues. Sacas lo mejor de mí. —Haces una pausa—. Quiero que estemos juntos, ya lo sabes, ¿verdad?

			Siento fuegos artificiales en mi interior. Oprimo el teléfono contra mi oreja aún más, como si así estuvieras menos lejos. 

			—¿De verdad? —murmuro.

			—Sí, claro que sí —respondes—. Sólo que no quiero ir demasiado rápido y echarlo todo a perder, ¿sabes?

			—Sí —susurro—. Ya sé.

			Hablamos otra hora mientras sigo en el patio, rodeada por el área de juegos de Sam. Me cuentas chistes cursis y secretos, y toda la infelicidad que había en mí se evapora, como si el sonido de tu voz tuviera el poder de hacer que desaparezca lo malo.

			Colgamos cuando mi madre me grita que entre, pero justo antes de que me meta a la cama, me vuelves a llamar.

			—Te conozco —me dices—. Vas a acostarte y vas a pensar en Interlochen toda la noche. ¿Tengo razón?

			Con renuencia, admito que así es. 

			—No mientras yo te vigilo —dices. Escucho que rasgueas tu guitarra.

			Mi vida se convirtió en un cuento de hadas. Un padrastro malvado, una princesa en apuros.

			Mantengo el teléfono pegado contra mi oreja y dejo que me toques una canción tras otra hasta que finalmente me quedo dormida con el sonido de tu voz y las letras que dicen las palabras que todavía no puedes confesarme.
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			Dos semanas más tarde, alguien toca en la ventana de mi habitación y me despierto asustada, pero eres tú. Señalas en dirección de la puerta de cristal corrediza. Son las tres de la mañana. Lo único que llevo son unos shorts diminutos y un top de algodón. No llevo bra. Debería ponerme algo decente, pero no lo hago.

			Trato de escuchar a mi mamá o al Gigante, pero parece que duermen. La puerta se desliza en silencio y tus ojos suben desde mis pies, pasando por mis rodillas y mis muslos, hasta mis pezones, que se oprimen contra la playera de algodón delgado. Te recargas en la puerta.

			—Me estás torturando a propósito.

			Sonrío, me muerdo un labio y me inclino para estar más cerca de ti (¿quién ES esta chica?).

			—¿Está funcionando? —murmuro.

			—Sí —respiras. Tus labios están cerca, pero no te inclinas hacia mí. Aún no nos besamos.

			—¿Quieres ir a una aventura? —preguntas con ojos brillantes.

			Asiento porque estoy segura de que tiene que ver con besarse, tiene que ser así.

			Sin embargo, también tendrá que ver con mentir y escabullirse. Todavía recuerdo la primera vez que mentí cuando era pequeña, la vergüenza y el miedo que pasé por una mísera galleta. La preocupación que sentí por que me descubrieran, y cuando lo hicieron, no valió la pena por una Oreo. Lógicamente concluí que no me convenía mentir.

			La única vez que el Gigante me descubrió mintiendo —dije que había una reunión después de la escuela de teatro aunque en realidad iba a tomar un helado con mis amigas—, me castigó durante un mes entero. Así que simplemente… dejé de mentir. Casi siempre. Y después llegaste. Últimamente miento todo el tiempo, mentiritas que me consiguen minutos extra contigo. En lugar de sentirme mal por eso, me sentí liberada. Ser una chica buena no estaba funcionándome, así que dejé entrar a la chica mala. Cada mentira era algo mío, que mi mamá y el Gigante no me podían quitar. Cada mentira me recuerda que soy una persona de verdad, con derechos, deseos y con la habilidad de tomar sus propias decisiones. Cada mentira es poder, control sobre mi vida.

			Así que me escabullo persiguiendo ese poder, persiguiéndote a ti, casi desnuda. Me tomas de la mano y salimos corriendo por la calle, hasta el lugar donde estacionaste el auto, lejos de mi casa.

			—No me distraigas mientras manejo, descarada.

			Levanto una mano.

			—Palabra de scout.

			Las calles están vacías. La noche es nuestra. Das vuelta en una construcción de departamentos nuevos y te detienes enfrente del esqueleto de una casa a medio terminar. Tomas una cobija y me llevas adentro. Pones la cobija en un rincón oscuro, donde no llega la luz de la luna. Sobre nosotros, el cielo. Sólo hay vigas en el lugar donde alguna vez estará el techo de la casa. Me jalas hacia la cobija y ya no queda espacio entre los dos, ni siquiera un centímetro. Me deseas, puedo sentirlo. Estás duro y te presionas contra mí, muerdes mi labio y yo gimo.

			—Mejor acuéstate junto a mí —me pides.

			Me encanta torturarte.

			—¿Por qué? —Me aprieto más y cierras los ojos por un segundo.

			—Porque estoy a dos segundos de cogerte —confiesas.

			En realidad no tengo problema con eso, pero me río y me deslizo hacia abajo. Nos acostamos bocarriba, mirando las constelaciones. Y después pasa una estrella fugaz. Tomamos aire al mismo tiempo y tú buscas mi mano.

			—Nunca había visto una —digo.

			Sonríes.

			—Es una señal.

			—¿De qué?

			—De que nuestro destino es estar juntos.

			Te llevas mis nudillos a los labios y tu boca se mueve por mi piel. Mantienes los ojos en los míos mientras besas cada uno de mis dedos. Bajas mi mano y tu boca se acerca más a la mía. No puedo respirar. Pones los dedos sobre mis labios y te inclinas sobre mí, estudiándolos.

			—Será mejor que me beses de una vez por todas, Gavin Davis.

			La comisura de tu boca se curva hacia arriba.

			―Ah, ¿sí?

			―Sí.

			Te ríes suavemente y apoyas tu peso sobre los codos, pasando la mirada por mi cara. Me estoy muriendo, quiero gritar. Tú sonríes.

			―Esta es la mejor parte ―murmuras oliéndome.

			―¿Cuál? ―pregunto.

			―El antes.

			Llevas los labios hacia mi oreja.

			―¿Estás segura de que esto es lo que quieres?

			―Sí. ―No hay ni la más mínima duda en mi voz.

			Tus labios rozan el lóbulo de mi oreja, serpentean por mi quijada y después, por fin, caen sobre los míos y estamos hambrientos y queremos más, más, más. Aprietas los labios contra los míos y abro la boca para dejarte entrar. Sabes muy bien, a canela. Ahora damos vueltas y estoy encima de ti, besándote como si fuera la única oportunidad que tengo de sentir tus labios junto a los míos. Tus manos se deslizan por mis muslos, bajo mi playera.

			―Dime cuándo me detengo ―murmuras mientras me quitas la playera pasándola por encima de mi cabeza, y después te quitas la tuya.

			No quiero detenerme nunca.

			Me olvido de los padres, de las reglas y de nuestras promesas vacías de ir lento, y no puedo pensar, estoy mareada. Tus manos están por todas partes y soy una puerta que está totalmente abierta para permitirte entrar. Nos besamos, y nos besamos y nos besamos.

			―Maldición ―murmuras―. Dejé los condones en el auto.

			Me estremezco y te abrazo más cerca de mí.

			―De cualquier modo no deberíamos hacerlo hasta…, hasta que descifremos qué somos.

			No voy a perder mi virginidad con un tipo que no es mi novio. No me importa cuánto me gustes. Además, ¿POR QUÉ NO ERES MI NOVIO?

			―La voz de la razón ―murmuras y tus labios se encuentran con los míos otra vez.

			Todo lo que quise durante las últimas semanas cae sobre nosotros, esfumándose. Esta es otra cosa de las que aprenderé mientras esté contigo. Ahora no, sino después: hay muchas maneras de ahogarse.

			[image: chirim.png] 

			Es la hora del almuerzo y estoy en el salón de Teatro. Estás a punto de salir, sólo los de último año pueden hacerlo, y Lys te descubre dándome un beso en la mejilla, murmurando cosas dulces en mi oreja.

			―Ah, no, carajo ―exclama Nat desde donde está acostada en el suelo, usando su mochila como almohada.

			La miras y frunces el ceño como ella.

			―¿Qué?

			―Acabas de maldecir ―le digo a Nat sonriendo. Ella afirma que maldecir es la cima de lo ordinario, y el hecho de que use palabras como ordinario es una de las razones por las que es mi mejor amiga.

			―Esto lo requiere ―replica Nat, sentándose. Se alisa el cabello y voltea hacia Lys―. Puede que sea el momento de hacer eso de lo que estuvimos hablando.

			Lys asiente, seria.

			―Sí, definitivamente llegó el momento.

			Se levantan y cruzan la habitación.

			―Tú. ―Nat se dirige a ti mientras te sujeta del brazo―. Vienes con nosotras.

			―¿Sí? ―preguntas.

			―Sí. ―Lys se cruza de brazos. Consigue parecer intimidante a pesar de su vestido estilo Alicia en el País de las Maravillas, sus mallas blancas y los tenis de plataforma que son su firma―. Queremos saber cuáles son tus intenciones con nuestra mejor amiga.

			Pongo los ojos en blanco.

			―Por Dios, chicas.

			Okey, pero, de verdad, ¿cuáles son tus intenciones? Porque esto de escabullirnos está pasado de moda. Sin embargo, me da demasiado miedo decirlo. No quiero asustarte.

			―Te aseguro que son honorables ―respondes.

			―Ajá ―exclama Nat. Empieza a sacarte del cuarto.

			―¡Chicas! Dejen de ser tan pesadas.

			―Más tarde nos lo agradecerás ―grita Lys por encima del hombro.

			Volteas a verme.

			―Si no me vuelves a ver después del almuerzo, llama a la policía.

			Me dedicas una media sonrisa (muy sexy) y sales de la habitación.

			El timbre suena media hora después y aún no regresan. Un pequeño nudo de preocupación se retuerce en mi pecho, espero que mis amigas no estén arruinándome esto. Sea lo que sea esto. Me dirijo hacia la clase de Literatura cuando, sin dejar de caminar, alguien me toma de la mano: tú.

			―¿Sobreviviste? ―pregunto.

			Me estás tomando de la mano en público. Eso es bueno, seguramente no te espantaron mucho.

			―Sí ―contestas―. Aunque me amenazaron con cortarme las bolas si te rompía el corazón.

			―Suena a algo que dirían ellas.

			―Esas chicas no joden. ―Te ríes.

			―No sé si quiero saber de qué hablaron.

			―Digamos que se quedaron satisfechas con mis respuestas.

			Me sacas del río de estudiantes hacia una zona vacía en los alrededores del edificio de ciencias. No hay nadie. Tus labios están sobre los míos en cuestión de segundos. Me empujas contra la pared suavemente y deslizas tu lengua en mi boca mientras tus manos se meten bajo mi playera. Me oprimo contra ti y tú gimes, y el sonido vibra en mi boca mientras profundizas el beso. El timbre suena pero no nos importa. Ni siquiera me preocupa que nos descubran.

			―Dios, te deseo ―murmuras mientras tus brazos se mueven en mi cuello. Me estremezco. Creo que te deseo con la misma intensidad. Más. Nunca deseé a nadie así. Me siento como una loca, tengo que obligarme a no deslizar la mano por tus pantalones. Puedo sentir que sonríes contra mi piel, después te alejas y me miras con sospecha.

			―¿Qué? ―pregunto sin respirar.

			Tomas mis dos manos y las aprietas.

			―Te tengo una sorpresa para esta noche.

			Me muerdo un labio por la incertidumbre.

			―No sé, Gav. No puedo seguir escabulléndome. Si mis padres me descubren, estoy muerta. No son como los tuyos: mi vida estaría en serio peligro.

			Tú y tus padres hacen una perfecta tríada. Ellos te adoran, te dan mucha libertad. La última vez que estuve en tu casa, tu papá se sentó al piano y empezó a tocar melodías de Lady Gaga, y después tu mamá insistió en hacer una fiesta de baile. No son el tipo de personas que castigan a su hijo por el resto de su vida. No hay polvo invisible y un gigante. Ni siquiera entiendes lo que es eso.

			―Por favor ―me ruegas de esa manera tan sexy, con la barbilla hacia afuera, los ojos intensos, la boca con un puchero diminuto.

			―Te estás aprovechando de mí ―bromeo―. Ya sabes que no me resisto a esa mirada.

			―Entonces, ¿es un sí? ―preguntas con los ojos brillantes.

			―No, es un no. ―Suspiro―. ¿Esta sorpresa no puede ocurrir en horario laboral?

			Respondes que no con la cabeza.

			―Para nada, mis sorpresas sólo ocurren en horas de rockstar. Abrimos al punto de la medianoche.

			No se me ocurre molestarme por que al parecer no te importen las consecuencias de tu sorpresa y no escuches mi preocupación. Así eres tú, construyendo tus castillos en el aire, rescatándome del Gigante y de mi madre. Después de estar atrapada en mi casa durante años, por fin me rescatan. En los cuentos de hadas, la princesa no le objeta a su caballero de resplandeciente armadura que llegó en un mal momento.

			No me doy cuenta de lo bueno que eres para manipularme con tu apariencia, tus bromas y tu presión ligera pero insistente. Me tomará meses no caer en esta mierda. Cada. Maldita. Vez. Pero ahora sólo te veo a ti.

			Y no puedo dejar de mirarte.

			―¿No te arrepientes de enamorarte de alguien que tiene el toque de queda a las once de la noche y unos padres psicóticos?

			―No. Me da más sobre lo que escribir ―respondes.

			―No entiendo ―murmuro.

			―¿Qué no entiendes?

			―Podrías tener a cualquier chica de esta escuela, incluso a algunos tipos. ¿Por qué yo?

			Inclinas la cabeza, estudiando mi cara.

			―Me entiendes. Nadie me entiende como tú. ―Apoyas la frente en la mía―. Además, tampoco está mal que seas la chica más sexy de la escuela.

			―Te creí hasta lo de «la chica más sexy» ―resoplo.

			―Espera. ―Te separas de mí―. ¿De verdad no ves lo que yo veo?

			Empiezo a ponerme roja desde el cuello y va subiendo por mis mejillas; mientras más me miras, me voy poniendo más roja.

			―Gavin. Eso es… ―Levanto las manos―. Absolutamente falso.

			―Eso es lo que piensas por tus estúpidos padres. Ellos no te aprecian, no te ven.

			Desvío la mirada, pensando. Recuerdo que la Navidad pasada no salí en la foto de la tarjeta de felicitación. Mi mamá dijo que no pudo encontrar una foto buena donde saliéramos todos, así que sólo salieron ella, el Gigante y Sam.

			―No sé ―digo con suavidad.

			―Yo sí. Eres jodidamente perfecta. ―Pones un dedo bajo mi barbilla y me volteas para que volvamos a mirarnos―. Lo digo en serio.

			Paso el resto de la siguiente clase con mi boca en la tuya y sin dejar de besarnos hasta que suena el timbre.

			―Te veo en la noche ―murmuras.

			Sonrío, ebria de ti.

			―Ojalá que sea bueno.

			―Oh, lo es. ―Sonríes.
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			Alguien toca en mi ventana con delicadeza.

			Estaba esperándolo, así que me deslizo de la cama, completamente vestida con mi vestido de verano más coqueto, ahora que es mayo y las noches son más cálidas. Te saludo y sonríes mientras te quitas el sombrero como todo un caballero.

			En la puerta dudo, escuchando con atención. Silencio. Miro por la ventana, casi dispuesta a cancelarlo todo, pero ya no estás; me esperas junto a la puerta corrediza, sin duda. Hacemos esto casi todas las noches desde que me besaste, así que tenemos un sistema.

			—¿Vale la pena? —me preguntó Beth por teléfono cuando le conté cómo nos escabullíamos.

			¿Vale la pena meterse en problemas por ti? ¿Vale la pena que quizá me castiguen durante el resto de mi vida?

			―Sí ―respondí―. Creo que sí.

			Nadie puede comprender cómo nos sentimos juntos, lo profundo que es. No te toma mucho tiempo convertirte en la persona más importante de mi vida. En la cosa más importante. No se lo digo a nadie, y menos a ti, pero estoy bastante segura de que eres mi alma gemela. Me gusta imaginar que envejecemos juntos, con las manos arrugadas, venosas y con manchas, pero aún agarradas a las del otro. Me gusta pensar que no podrás dejar de mirarme, aunque tengamos lentes bifocales y cataratas.

			Salgo de mi habitación y avanzo de puntitas por el pasillo alfombrado, con cuidado de no pisar los lugares que rechinan.

			―¿A dónde vamos esta vez? ―murmuro una vez que nos alejamos de la casa.

			Tus ojos se posan en los míos y sonríes.

			―Ya verás.

			Avanzamos en zigzag por la calle, brincando de una sombra a otra. Se convierte en un juego: ¿quién puede brincar más lejos? Cinco minutos más tarde, estamos enfrente de la escuela. Me jalas a las sombras densas y oscuras que hay cerca de la biblioteca justo antes de que pase una patrulla. En nuestro desierto barrio residencial no es raro que la policía se detenga si ve a un joven cualquiera después de las diez de la noche. Y entonces sale ese anuncio en la tele: «Son las diez de la noche, ¿saben dónde están sus hijos?».

			Casi sollozo de miedo: ni siquiera quiero pensar en el castigo que me pondrían si nos descubrieran. Estoy tentando a la suerte, lo sé.

			―Gav, tal vez no deberíamos…

			―Ya casi llegamos ―murmuras apretando mi mano.

			Te jalo hacia el otro lado y niego con la cabeza.

			―En serio, no tienes idea de lo malo que podría ser para mí.

			―¿De qué tienes miedo? ―preguntas pasando un dedo por mi mandíbula.

			―De todo. ―Estar contigo es como una caída libre sin ningún lugar donde aterrizar a la vista.

			―Exactamente por eso tenemos que hacer esto ―afirmas, y plantas un beso en mi frente ―. No te arrepentirás.

			Ojalá fuera tan valiente como tú. Desearía tener un corazón aventurero. Me quedo inmóvil durante unas cuantas respiraciones, pensando: «¿Vale la pena?».

			―Está bien ―susurro.

			―Esa es mi chica.

			Mi chica.

			Me estremezco y sonrío mientras me llevas hacia la puerta del anfiteatro.

			La luna está casi llena y su luz plateada baña el campus. Sin los estudiantes y el caos generalizado, la escuela parece misteriosa, incluso mágica. Siento que podría estar dirigiendo una escena de Sueño de una noche de verano. Te pondría al frente del escenario del anfiteatro, a la derecha, donde la luz de la luna es más brillante. Tú me jalas hacia allá.

			―Muy bien, quédate aquí ―me pides al soltarme.

			Avanzas hacia el anfiteatro y sacas la guitarra de un rincón oscuro, la acústica a la que llamas Rosa.

			Si yo estuviera dirigiéndonos, me alejaría a toda prisa del escenario para no dar la espalda al público. Sobre nosotros caería una luz suave, crema y azul, mientras el resto del escenario quedaría a oscuras. La obra sería tan buena que debería estar en Broadway.
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			Gavin y Grace se miran el uno a la otra en el escenario. Ella cruza los brazos, se abraza con una timidez repentina. Él le sonríe y se acerca.

			GAVIN

			(Rasguea la guitarra mientras canta con una vocalización lastimera, similar a la de Jack White):

			Muros blancos

			Corazón negro

			Mi mente se está

			quebrando

			Papel arrugado

			Tinta azul oscura

			Palabras del corazón

			Que me llevan al extremo

			El borde de la razón

			El momento de perder

			Tengo que amarte, mi vida

			No necesito una razón

			Besos suaves

			Manos cálidas

			Ella me está

			Componiendo

			Sus palabras son como pegamento

			Me hace vivir

			Sus ojos me inspiran

			Encienden mi fuego

			Besos suaves

			Manos cálidas

			Ella me está

			Componiendo

			Así que dime, mi vida

			Dime la verdad

			Te hago sentir

			Completamente nueva

			Toma mi mano

			Hagámoslo ahora

			Estar juntos

			No me importa cómo

			El borde de la razón

			El momento de perder

			Tengo que amarte, mi vida

			No necesito una razón

			El borde de la razón

			El momento de perder

			Tengo que amarte, mi vida

			No necesito una razón

			No necesito una razón

			GAVIN

			(Deja de tocar, da unos pasos por el escenario, deja la guitarra en el suelo y cae de rodillas):

			Grace. Sé mi novia.

			Grace empieza a llorar y Gavin se pone de pie mientras la ayuda a levantarse. Empiezan a girar y ella echa la cabeza hacia atrás, riendo.

			 

			GAVIN

			(Murmura junto a sus labios):

			Dime que valió la pena el riesgo de que nos atrapen.

			Ella echa hacia atrás su sombrero y aprieta sus labios contra los de Gavin.

			GRACE

			Valió la pena el riesgo.

			VOZ SIN IDENTIFICAR

			¡Oigan!

			GAVIN

			Mierda.

			Baja a Grace y salen del escenario corriendo, tomados de la mano, mientras un guardia de seguridad alumbra el espacio con su linterna. Pasan a toda prisa por las instalaciones de la escuela, la biblioteca y la cafetería. Cuando llegan al auto de Gavin, Grace se acuesta sobre el cofre, riendo.
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			Así que estamos juntos oficialmente. 

			No estoy tocando el cielo con la punta de los dedos, estoy en el cielo. Esta felicidad es irreal. Tengo miedo de que el universo se dé cuenta y te aparte de mí. Porque no es justo que me sienta tan bien.

			No tengo idea de los sacrificios que se avecinan. Soy muy ingenua, Gavin, tan jodidamente ingenua. 

			―Oye ―murmuras―. Tengo que preguntarte algo. 

			Estamos sentados en tu auto, sólo pasaron unas horas desde que me cantaste la canción, pero el cielo ya empieza a iluminarse. Tengo que irme pronto.

			―Dime. ―Te beso la nariz.

			―Ahora que estamos juntos, creo que debemos compartirnos lo que hicimos con otras personas.

			Me toma un minuto descifrar qué estás diciendo. 

			―¿Te refieres a… cosas físicas?

			Asientes.

			―Deberíamos sacarlo del camino, ¿no crees?

			Cada uno está en su asiento, recostado de lado, y nuestras manos se entrelazan sobre el freno de mano.

			―No sé, Gav…

			Me aprietas más.

			―Quiero decir, no es que hicieras mucho…, ¿verdad?

			Percibo un ligero tono de pánico en tu voz. Niego con la cabeza.

			―No, en realidad no.

			―Muy bien, entonces… ―Como sigo sin decir nada, te incorporas un poco―. Quiero que podamos decirnos todo, ¿sabes?

			Pienso en mi mamá y el Gigante: en todos los secretos que tienen, todos los «No le digas a tu mamá» del Gigante y los «Lo que Roy no sepa no le hará daño» de mamá. No quiero ser como ellos. Nunca.

			―No es nada del otro mundo ―afirmas, y después tomas mi mano y la besas―. Empezaré yo.

			Me cuentas de Summer, de que hicieron todo menos tener sexo. Me sorprende que seas virgen, nunca lo habría imaginado.

			―¿Por qué no lo hicieron? ―pregunto―. Tener sexo.

			Jugueteas con tus llaves sin apartar la vista de ellas.

			―Ella es religiosa, y… nunca pareció que fuera lo correcto. ―Tus ojos se deslizan hasta los míos―. Así que…

			Respiro y te cuento de los tres chicos a los que besé. De aquel chico mayor al que dejé que metiera las manos bajo mi playera y mis pantalones, en la secundaria.

			―¿Hiciste… algo con él? ―Te pones pálido.

			De repente, se arruina esta noche hermosa y perfecta. Veo que en tu interior se desata una guerra que baila en tu mirada. Te estás preguntando si de verdad quieres estar conmigo. Tal vez terminamos antes de la primera clase. Sólo faltan cuatro horas.

			―Sí ―susurro.

			Te cuento que nunca había visto un pene, que lo sostuve en mi mano. «Mira lo que me haces», exclamó el chico. 

			―Carajo, lo voy a matar ―murmuras.

			―Gav. Está muy lejos. 

			―¿Cómo sabes? ―me preguntas―. ¿Se mantienen en contacto?

			―No, por Dios, no. Fue un amor de verano, de un campamento. ―Extiendo el brazo para tomar tu mano―. Fue hace mucho tiempo. Una eternidad.

			De repente, me siento culpable, como si te hubiera sido infiel. No quieres mirarme y parece que estás a kilómetros de distancia, como si lo que hice con esos tipos hubiera levantado un muro entre nosotros. Me siento sucia, podrida. Me pregunto si piensas que soy una zorra. Sin previo aviso, me pongo a llorar. 

			Me miras, atónito.

			―¡Grace! Ay, Dios, perdón, tranquila. ―Me jalas hacia ti para que me siente sobre tus piernas y susurras―: No llores, amor. Toda esa mierda ya terminó. Sólo estamos tú y yo. Eso es lo único que importa. 

			―Pero te doy asco ―sollozo.

			―¿Asco?

			―Porque hice cosas con otros chicos.

			Me acaricias el cabello.

			―No me das asco. Estoy enojado. Y no contigo. Es que odio pensar que alguien que no fuera yo te tocara así.

			Levanto la vista, y me besas con afecto y dulzura. Cuando te apartas, apoyas la frente en la mía y pronuncias las palabras que determinarán mi destino durante el siguiente año:

			―Te amo. 

			La boca se me abre y se me escapa un suave jadeo.

			―No lo digas si no… lo sientes, no tienes que hacerme sentir mejor.

			―Grace. Te. Amo. ¿Entendido?

			Tus ojos azules están oscurecidos por el sentimiento, las lágrimas brillan. Bajo esta luz, sólo eres líneas de carbón y sombras de terciopelo. En mi interior algo se abre de par en par y salen las palabras:

			―Yo también te amo. ―Sonrío―. O sea, obvio. 

			Así empieza el peor año de mi vida: en un Mustang con las ventanas empañadas, con un hermoso chico que llora.
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			Antes soñaba que me cambiaron de familia al nacer. Durante años, tuve la fantasía de que en realidad era hija de un magnate griego de las importaciones o la princesa de un país pequeño, pero rico. Quizás una joven heredera, una Vanderbilt o Rockefeller, me tuvo siendo adolescente y me dejó en el hospital, y la mujer a la que ahora llamo madre y el hombre al que llamo mi padre no se dieron cuenta de que no era suya…, o tal vez…, tal vez…, tal vez…

			Mi abuelo era deportista. Mi madre era deportista. Mi hermana era deportista. Futbol, tenis, voleibol. Músculos largos y delgados, ojos fijos en el marcador, así son ellos. ¿Yo? Blandita y flexible, soñadora, con los ojos en las estrellas y la cabeza en las nubes. 

			Soy la que no encaja.

			No hay intelectuales en mi familia. No tengo tías locas que viven en Europa y pintan. Ninguno de mis padres incursionará en el jazz. Aquí, donde vivo, no hay torres de marfil. Nadie usa palabras como serendipia o existencialismo. Nadie usa estolas vaporosas, ni lee a Brecht ni tiene un anillo que compró en Barcelona. Nadie estuvo en una banda, en una obra, en un pas de deux. 

			Anhelo ―literalmente, anhelo― las calles de Nueva York, París de noche, Moscú en invierno, como Lara y el doctor Zhivago. Ansío los adoquines, la neblina que se arremolina alrededor de las farolas de gas, los besos bajo la lluvia. Son cosas que no puedo encontrar en Birch Grove, así que hago magia para que existan, reúno todo lo que es diferente a mi alrededor, como una gallina con sus pollos. Escucho la canción de la góndola veneciana de Mendelssohn en la oscuridad, con la única iluminación de unas cuantas velas. Esa canción me hace llorar. Hace que anhele una época y un lugar de los que no sé nada. Cierro los ojos y estoy allí. Leo poesía, mis ojos pasan por las palabras con hambre, mi corazón late ante el verso: «Ahora el invierno de nuestro descontento». 

			Cuando me siento atrapada, asustada y sola, me basta con mirar al cielo y pensar: esto es lo que ve la gente de Marruecos cuando levanta la vista. Y de India, Tailandia, Sudáfrica, Corea, Chile e Italia. El mundo, me recuerdo, sería mío si tan sólo tuviera el valor de aprovechar la oportunidad que se me dio. «Sé que está en mi interior; no sé qué es, pero sé que está en mí». Walt Whitman lo dijo hace mucho porque es el mero mero y un profeta, y entiende cómo es ser Grace Marie Carter.

			Este es mi yo secreto. La parte de mí que sostengo con tanta delicadeza como si fuera una violeta arrancada de una pradera. Es la parte que se queda despierta hasta tarde en la cama imaginándose cómo es Verona, cómo sería decir «Júrame tu amor y ya nunca seré una Capuleto». Es la yo que estudia francés mientras sueña con hacer un viaje a París: «Je m’appelle Grace. J’ai dix-sept ans. Je veux le monde».

			La primera vez que me lastimaste fue cuando tomaste este yo secreto y lo aplastaste como un insecto entre dos dedos. No fue tu intención, pero así lo sentí.

			Nos sentamos junto a tu alberca, con las piernas metidas en el agua. Estamos a mediados de mayo: es primavera. Nuevos comienzos. El sol se pone, el calor del día está expirando. Para mí tú eres el sol, brillas con tanta fuerza que sólo puedo mirarte de reojo. Me permito pensar que quizá yo sea tu luna, luminosa y enigmática, hasta que: 

			―No eres demasiado profunda. ―Dices estas palabras hirientes con aire pensativo, para ti mismo, casi como si te sorprendiera. Me golpean en alguna parte debajo de las costillas.

			Por dentro: soy la Chica Quebrada y Reducida a Añicos; hubo una explosión, y no en el buen sentido. Una detonación inesperada que derrumbó todo lo que en mi interior se atrevía a permanecer de pie cuando estaba contigo. Justo como lo esperaba, no soy lo suficientemente artística para estar en brazos de Gavin Davis.

			Por fuera: soy la Novia Estúpida, un encogimiento de mujer; en mis mejillas el calor grita y aparto la mirada hacia el extremo poco profundo de la alberca. El superficial.

			Pienso en la aplicación de diccionario que tengo que usar siempre que leo cosas como El maestro y Margarita o El despertar. O la vez que no supe qué significaba sofista en un concurso de vocabulario. Y que no entiendo en absoluto por qué a las mujeres les encanta Jane Austen. Tienes razón: no soy profunda.

			―Sí ―respondo―. Ya sé.

			Las palabras me hieren, pero el Gigante me dice lo mismo desde hace años, aunque usa sinónimos: Hueca, Imbécil, Usa la maldita cabeza, Grace. 

			Y mi mamá: «¿La Ivy League? Amor, sé realista». 

			No sabía cómo se escribe la palabra alivio. La leí en un libro, no recuerdo cuál, y confieso que pensé que era aliBio, no aliVio. Sé que en general significa «una tregua de algo que no está tan bien y de lo que te gustaría librarte de alguna manera», como en «necesito un alivio de toda mi maldita vida», pero nunca había visto la palabra escrita. Por lo general, mi familia no usa vocabulario culto, salvo cuando mi mamá me dice que lo que hago es asnal o que estoy siendo obtusa. No conocía la diferencia entre una epifanía y un epítome, aunque no duró mucho tiempo. Aprendo palabras cuando leo, así que lo hago casi todos los días, pronunciando mal las cosas. Cuando alguien me lo señala, me hace sentir estúpida. Como si llevara orejas de burro cuando todos los demás llevan sombreros y boinas. ¿Puedes creer que hacían que los niños se pusieran orejas de burro? Oye, estúpida, ponte esta mierda mientras todos nos reímos de lo imbécil que eres. 

			Eso es lo que ocurre en este momento. Me siento desnuda. No te costó trabajo atravesar la armadura que utilizo ante todos los demás, el escudo que llevo años construyendo con mi dolor y confusión. Tienes poder para herirme mucho, Gavin. Como en Spring Awakening: «Oh, van a herirme… Oh, tú serás mi herida». Quizá la única manera de saber que amas a alguien es si puede lastimarte con una sola frase. 

			Bajas la mirada hacia las canciones que escribiste en tu omnipresente libreta de piel negra, que hace un minuto, cuando me las leíste, no entendí . Te decepcionaste; estabas tratando de compartir tu corazón, tu esencia, y tu novia, la única persona que tenía que entenderte, no lo consiguió. No soy suficiente. Yo también estoy decepcionada: pensé que sería capaz de comprender las palabras que extraes de tu alma. Sin embargo, no sé qué significan.

			Suspiras y vuelves a intentarlo:

			Yo, solo

			Tú, derramando rosas ensangrentadas

			Eugenesia

			Euforia

			Eucaristía

			¿Qué es eugenesia? Y una rosa ensangrentada ¿qué significa, que te estoy atacando con espinas? ¿Qué hice mal? ¿O se trata de Summer?

			Pues esa soy yo: no soy demasiado brillante, ni el cuchillo más filoso.

			Tomas mi mano y me miras a los ojos. Estoy haciendo un verdadero esfuerzo para no llorar porque sé que los hombres odian que las mueres lloren, pero las lágrimas se desbordan.

			―Mierda ―exclamas―. Amor, perdón. No quise decir…, lo tomaste del lado equivocado… —Me abrazas y me acercas a ti. Después murmuras—: Sólo quise decir que somos diferentes y eso me gusta. No puedo explicarte lo buena que eres conmigo, para mí.

			―¿Cómo puedo ser buena para ti si no entiendo tus canciones? ―susurro. Estoy llorando en la playera de ROCKSTAR que te compré y huele ligeramente a talco para bebé. Cierro los ojos.

			―Lo que necesito es alguien que esté para mí sin importar lo que pase, necesito a alguien confiable.

			Eso no me hace sentir mejor. Es como decir que soy un Volvo o algo así. No quiero ser confiable. Quiero ser un Ferrari, rápido, elegante y sexy como el demonio. Te inclinas hacia atrás y con ternura pasas las manos por mi cabello. Quería cortármelo como Lys, pero me dijiste que no, que te encanta como está. Debí cortármelo, Gav. Ojalá hubiera hecho lo que se me daba la gana. Pero no lo hice, ¿por qué?

			―Embonamos. Como… en un rompecabezas, ¿sabes? ―afirmas.

			Yo pensaba que no encajaba en ninguna parte, pero quizá contigo pueda cambiar. Tal vez.

			―Pero… ―Te miro, desvalida―. Lo opuesto de profundo es superficial. ¿Piensas que soy una idiota, hueca…?

			―No quise decir profundo como… así. Lo que quise decir… ―Frunces el ceño y por un momento apartas la mirada. Te quitas el sombrero y pasas una mano por tu cabello―. Eres perfecta, Grace. Eso es lo que mi imbécil cerebro trataba de decir. Quise decir que no eres una persona torturada. Eres buena, dulce y esa mierda jodida no tiene sentido porque está jodida. ―Se te nublan los ojos―. Yo estoy jodido.

			―Gavin…

			―No, es verdad. O sea, ¿qué tipo de hombre le dice algo así a la mujer de la que está enamorado? No te merezco. Mereces a alguien mejor. Ese es el problema. No puedo imaginar cómo ganarme un lugar a tu lado.

			Te levantas y extiendes la mano.

			La tomo sin decir nada y te sigo hasta un rincón del patio que tus padres no pueden ver desde la puerta corrediza. Te sientas en el pasto y me jalas sobre ti, mis piernas están a cada lado de tus caderas. Cuando terminas conmigo, ya no sé dónde es arriba, sólo sé que quiero más, más, más. Se me olvida que crees que no soy profunda y olvido el dolor de mi interior. Lo borras todo con un beso.
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			No puedo dejar de pensar en lo que dijiste. Durante una semana me molesta como una aguja bajo la piel. «No eres muy profunda». Me preguntas qué pasa y te contesto:

			—Nada, estoy bien. 

			Sonrío, sonrío. Y estoy bien, excepto cuando no lo estoy.

			Me doy cuenta de que observo cada palabra que te digo preguntándome qué dirá de mí. Busco la decepción en tus ojos, me pongo nerviosa cada vez que me tocas una canción nueva. Durante una semana camino sobre cáscaras de huevo. Este fin de semana fuiste al norte a visitar a tus abuelos, así que paso el sábado con mis amigas, aliviada en secreto de separarme un poco de ti. De separarme de quien soy contigo.

			―Es hora de comer algo de estudiante pobre ―dice Nat y me jala al estacionamiento de Wendy’s. Me mira―. ¿El menú de un dólar?

			―¿Hay otro? Papas y carne para mí ―contesto―. Y un helado.

			―¿Y tú, Lys? ―pregunta.

			―Lo mismo.

			Hace la orden y juntamos el dinero; después nos dirijimos a la casa de Lys, que está en un edificio elegante a unos kilómetros de la ciudad.

			―¿Todavía eres virgen? ―me pregunta Lys de repente, mientras se inclina hacia adelante―. Las mentes curiosas quieren saber.

			―Por Dios, ¿a qué viene eso? ―exclamo.

			―Por favor, como si no fuéramos a preguntarte ―dice Nat.

			―Sí, todavía lo soy.

			―Pensamos que ya te habría desflorado ―dice Lys―. Cuando él y Summer estaban juntos, era obvio que se moría por ella, pero contigo está como… obsesionado.

			Sonrío.

			―Bien.

			La noche anterior insististe en que durmiéramos juntos, así que pusimos nuestros teléfonos en FaceTime. Yo me dormí primero. Cuando desperté en la mañana, estabas hecho bolita, de lado, con el cabello sobre los ojos y sin playera. Eres adorable cuando duermes.

			Miré a Nat.

			―Hablando de obsesionados…, ¿qué pasa contigo y Kyle?

			―Sí. Últimamente te toca mucho ―interviene Lys.

			Nat no puede evitar sonreír.

			―Pues… anoche nos besamos.

			Gritos.

			―¿QUÉ? Detalles ahora ―replico.

			―Muy bien, cuando digo besarnos no quiero decir que lo hiciéramos de la manera en que probablemente tú te besas con Gavin. Nos besamos un rato. Eso es todo ―contesta Nat.

			―¿Con lengua? —pregunta Lys de manera clínica. Nat se pone un poco roja.

			―Sí, un poco.

			―¿Y Jesús qué tiene que decir al respecto? ―bromeo.

			Nat me saca la lengua.

			―No lo consulté con él.

			―¡Quiero a alguien a quien besar! ―Lys se deja caer en el asiento con tetralidad.

			Me siento con ella y la tomo de la mano.

			―En alguna parte hay una chica para ti.

			―Sí, en la Antártida ―murmura Lys.

			Cuando llegamos a la casa de Lys, nos ponemos nuestros trajes de baño para sentarnos en el jacuzzi.

			―¿Estás bien? ―pregunta Nat.

			Estaba distraída, repasando la conversación que tuvimos por teléfono esa mañana, preguntándome si dije algo estúpido.

			―¿Qué? Sí, estoy bien ―respondo hundiéndome más en el agua.

			―No es cierto ―concluye Lys. Inclina la cabeza para estudiarme―. ¿Qué pasa?

			No quiero ser desleal contigo, pero tengo que quitarme esto de la mente.

			―Gav… dijo algo la semana pasada que…, o sea, no es nada, pero ¿ustedes creen que soy profunda?

			―¿Profunda? ―pregunta Nat.

			―O sea, si soy filosófica o, no sé, profunda. ¿Entienden?

			Nat entrecierra los ojos.

			―¿Qué te dijo Gavin exactamente?

			―Nada.

			―Mentirosa. ―Lys me señala.

			Me hundo más en el jacuzzi y el agua burbujea a mi alrededor.

			―Dijo… que no soy profunda.

			―¿Qué onda? ―exclama Lys―. ¿En serio?

			―No lo quiso decir de mala manera.

			Nat niega con la cabeza.

			―No hay una buena manera de decirlo. ¿Cómo pudo decirte eso a ti?

			No debí decirles nada.

			―Chicas, no hagan un alboroto por esto, de verdad. Sólo se… equivocó.

			―No lo justifiques. Fue una estupidez.

			Sé que tienen razón, pero no puedo hacer nada. No podemos cambiar el pasado y sé que te retractarías si pudieras.

			Nat busca mi mano en el agua.

			―Eres una de las personas más profundas que conozco. Él es un idiota. Un idiota guapo, pero idiota de todos modos. O sea, leíste Guerra y paz por diversión, escuchas podcasts de NPR. Ayer dijiste que querías dirigir una obra de Brecht y después me explicaste el Manifiesto comunista.

			―Y puedes citar Hojas de hierba y distinguir a los compositores clásicos ―interviene Lys―. ¿Te acuerdas de cuando en una tienda exclamaste «¡Me encanta Vivaldi!»?

			Sonrío un poco.

			―Me acuerdo porque me estuvieron jodiendo por eso.

			―Porque eres una payasa y te amamos.

			El teléfono de Nat suena y se seca la mano con una toalla antes de sujetarlo.

			―Los papás de Peter salieron el fin de semana y hoy en la noche va a invitar a algunas personas. ¿Vamos? ―pregunta.

			―¿Quién va a ir? ―pregunto. Se encoje de hombros.

			―Me imagino que todo el grupo de Teatro.

			Lys asiente.

			―Vamos. ―Me miran―. Esta necesita relajarse.

			―Estoy bien ―insisto. Mi teléfono suena y lo miro, después sonrío.

			―¿Qué? ―pregunta Nat.

			Levanto el teléfono para que puedan verlo. Hay una foto de tus abuelos y debajo escribiste: «Así seremos nosotros en ochenta años».

			Lys hace como que vomita.

			―¿Qué les dije? ―pregunta―. Está totalmente obsesionado contigo.

			―Todavía no puedo superar el hecho de que estoy con Gavin Davis. ¿Cómo ocurrió?

			―La verdadera pregunta es: ¿cómo fue él tan suertudo para conquistarte a ti? ―Nat frunce el ceño.
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			La casa de Peter está en el campo, unos quince minutos de la ciudad; es una casa grande de estilo hacienda con una hectárea de terreno. Cuando llegamos, todas las luces están encendidas y la música a punto de reventar las bocinas.

			―Si mis papás se enteran de que estoy aquí me matan ―comento.

			―Lo que no sepan no les hace daño ―me tranquiliza Lys mientras se ajusta la peluca rosa que trae puesta―. ¿Cómo me veo?

			―Fabulosa, ¿y yo?

			Llevo unos pantalones capri de 1950, bailarinas y una blusa de 1940.

			―Muy Audrey Hepburn —responde Nat.

			Lys se inclina hacia adelante.

			―Sólo me gustaría señalar que Nat lleva su vestido más sexy.

			Sigue siendo conservador, de corte limpio y formal, pero abraza sus caderas y sus nalgas cubanas.

			―Tiene Kyle escrito por todas partes ―bromeo.

			Nat se pone roja.

			―¿No está muy corto?

			Le doy un golpe en el brazo.

			―Sólo lo suficiente.

			Hay aproximadamente cincuenta personas allí y conozco a la mayoría: los nerds de clase de Teatro, gente del coro y amigos de la escuela. Por un minuto, me quedo parada en la puerta, disfrutando el brillo de ser una adolescente normal. Por una vez en la vida no estoy pasando el sábado por la noche cuidando a Sam o haciendo tareas domésticas.

			―¡Hola, chicas, lo lograron! ―exclama Kyle cuando nos ve. Lleva un sombrero de copa y corbata de moño, su firma en lo que se refiere a ropa de fiesta—. Las bebidas están en la cocina. ―Se voltea hacia Nat―. ¿Podemos…?

			―Vayan a besarse, nos vemos después. ―Lys me toma de la mano y me jala mientras nos reímos de la cara de sorpresa de Nat.

			La barra de la cocina está llena de botellas de licor y hay una hielera llena de cervezas. Tomo una Coca mientras Lys se prepara una mezcla que parece una bebida particularmente fuerte con tequila y Sprite.

			Vamos a la sala, donde empezó un concurso de baile improvisado de los nerds de Teatro contra los nerds del coro.

			Peter nos ve y nos hace la señal de que nos acerquemos.

			―Estos malditos del coro nos están ganando. Espero que tengan algunos movimientos bajo la manga.

			Lys me da su vaso cuando empieza a sonar Single Ladies, de Beyoncé.

			―Esta es para mí.

			Me siento en el sofá, casi sobre las piernas de Peter, mientras Lys avanza con rapidez hacia la pista y trata de ser la mejor. No tenía idea de que se sabía de memoria toda la coreografía. Me río tan fuerte que lloro. Se da la vuelta para decirle a su oponente que es su turno, pero Peter niega con la cabeza.

			―No hay concurso ―grita―. Esta es nuestra. ―Peter levanta su teléfono―. ¡Hora de una selfie! ―Él y yo apretamos nuestras caras y sonreímos―. Voy a publicar esta mierda ahora mismo. ¿Qué dirá? «Hijos de perra sexys».

			―Bien. ―Me río.

			Lys se acerca a nosotros.

			―No me odien por ser increíble ―nos pide con el sudor escurriendo por los costados de su cara.

			―Fue muy sexy. ―Me río mientras le devuelvo su bebida.

			La toma y bebe un largo trago.

			―Te toca.

			Dejo mi bebida y empiezo a hacer estiramientos como si fuera algo serio. Suena Baby Got Back y me dirijo a la pista de baile. Peter viene conmigo y hacemos nuestros mejores pasos, algo entre disco y hip hop. Parecemos unos imbéciles totales, sacudiendo las nalgas y bajando hasta el piso tanto como podemos sin caernos. Peter hace como que me nalguea y yo hago cara de escándalo. Justo cuando vamos a sentarnos, te veo. Estás parado en el círculo de personas que estuvieron viendo el espectáculo, y me miras fijamente.

			―¡Gavin!

			Corro hacia ti, pero cuando te abrazo tú no me respondes. No me doy cuenta, no de inmediato, porque sigo emocionada por bailar y por alejarme del Gigante por una noche.

			―¡No tenía idea de que regresaste! ―murmuro junto a tu cara―. ¿Por qué no me llamaste?

			Me separo y tomo una de tus manos. ¿Alguna vez te dije cuánto amaba tus manos? Fuertes, con dedos delgados para tocar la guitarrra, que se cerraban sobre los míos, que hacían chinos con mi cabello, que al acariciarme hacían que tuviera todo tipo de escalofríos. Entonces no sabía que esas manos iban a lastimarme. Estaba acostumbrada a que me tocaras como si fuera de vidrio, con mucho cuidado, muy suavemente.

			―Pensé que ibas a dormir en casa de Lys ―dices. Ahora noto el tono de acusación en tu voz; sin embargo, todavía no sé por qué estás tan molesto.

			―Sí, pero después Kyle le dijo a Nat que Peter iba a hacer una fiesta. ¿Qué pasa?

			―¿Qué pasa? ―reclamas.

			Nunca te había visto enojado. Me impresiona este otro Gavin, con la boca como un corte enojado y los ojos fríos. Este Gavin que me mira furioso.

			―Gav, yo… 

			Me tomas de la mano y me jalas escaleras arriba. Tú, Kyle y Peter viven prácticamente en las casas de los demás, estás tan cómodo aquí como en la tuya. Entras en la que debe de ser la habitación de los padres de Peter y cierras la puerta. Hay una lámpara pequeña al lado de la cama king size. El cuarto está decorado de manera kitsch: al estilo country, con corazones de madera y versos de la Biblia. Una cita cubre la pared sobre la cama, ojalá le hubiera prestado más atención:

			El amor es paciente, bondadoso. El amor no es envidioso, ni jactancioso ni orgulloso. No se comporta con rudeza, no es egoísta, no se enoja con facilidad, no guarda rencor. El amor no se deleita en la maldad, sino que se regocija con la verdad. Todo lo disculpa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. El amor nunca falla.

			―¿Qué onda, Grace? ―preguntas.

			Estoy muy confundida.

			―¿Qué? ¿Por qué estás tan enojado?

			―Te vi sentada en sus piernas, bailando con él como si estuvieran a punto de acostarse.

			―Espera, ¿es por lo de Peter?

			Si no estuvieras tan enojado, sería gracioso. Peter, quien es prácticamente como un hermano desde que lo conocí. Peter, cuyo guardarropa consiste en playeras de publicidad. Peter, que tiene severos problemas de acné y habla con la boca llena. Y tú, Gavin Davis, ¿tienes celos de él?

			―Sí ―explotas―. Es por lo de Peter. Por el hecho de que mi estúpida novia está haciendo cosas a mis espaldas.

			―A ver, Gav. ―Avanzo hacia ti y te pongo las manos en los hombros—. Peter es sólo un amigo y no estaba haciendo nada a tus espaldas. No tenía ni idea de que regresaste. Además, no sabía de esta fiesta sino hasta hace unas cuantas horas.

			Haces un movimiento para quitar mis manos de tus hombros y te diriges hacia el otro extremo de la habitación con las manos en la cadera y los ojos fijos en el suelo.

			―No sé si puedo hacerlo, Grace.

			Esas palabras me lastiman en lo más profundo. No hay modo de que lo sepas, pero eso fue exactamente lo que mi padre le dijo a mi madre antes de irse para siempre.

			«Todo lo disculpa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta».

			―Gavin ―se me quiebra la voz. En sólo unas semanas, te convertiste en mi centro. Pensar en tener que enfrentar al Gigante y a mi mamá sin ti para cantarme hasta que me quede dormida, o para besar mis lágrimas, amenaza con matarme―. Yo… estoy loca de amor por ti. No…, no pasa nada. Nada.

			Entonces me miras a los ojos y tu mirada se suaviza un poco.

			―Allí abajo no me pareció que fuera así.

			Dudo y después cruzo la habitación para tomar una de tus manos. No te resistes.

			―Perdón. No estaba pensando ―me disculpo; tienes razón en estar molesto, si yo te viera bailando así con otra persona, perdería la cabeza. Dios, soy pésima novia―. Honestamente no fue nada.

			Suspiras y te cubres los ojos con las manos.

			―Summer hacía cosas sólo para torturarme. No tenía idea por qué. Era esta cosa del… poder con ella. Coqueteaba con otros chicos delante de mí y mentía sobre dónde iba a estar. Una vez la descubrí en el centro comercial con un tipo de su clase de Matemáticas. Dijo que sólo eran amigos, pero… ―Niegas con la cabeza―. No lo parecía.

			Tengo que hacer la pregunta que nadie parece poder contestar:

			―¿Por eso terminaron?

			Aprietas más mi mano.

			―Me enteré de que estuvo encontrándose con él por la noches, con el tipo del centro comercial. Cuando la enfrenté, simplemente se volvió loca. Me soltó un montón de mierda y no pude soportarlo. Cuando me fui a mi casa me sentía… inútil. Sin esperanza. Y yo…

			Te empieza a temblar la voz y apartas la vista para aclararte la garganta. Es lo más cercano que llegamos a hablar de esa noche.

			―Soy una maldita florecita ―susurras.

			―Oye ―murmuro. Pongo una mano en tu mejilla con suavidad y te volteo la cara hacia mí―. Yo nunca te lastimaré de esa forma.

			No dices nada y te abrazo; eres tan delgado como el papel, tan frágil. Me doy cuenta de que habrá días en que tendré que ser fuerte por los dos. Me devuelves el abrazo con fuerza.

			―Yo nunca te lastimaré de esa forma ―repito.

			―Está bien ―susurras.

			Me sueltas y te sientas en la cama, después me jalas hacia tus piernas.

			―Me enloquece ver que te toquen otro tipos ―afirmas.

			Me encanta que seas tan posesivo. Me quieres sólo para ti. En casa, creo que se arrodillan y le ruegan a Jesús que desaparezca.

			―¿Cuándo me tocan otros tipos? ―Me volteas a ver― . O sea, además de Peter ahora mismo.

			―Te abrazan todo el tiempo.

			―¡Como amigos!

			―Es que… ¿podemos hacer una regla? De no tocar a nadie del sexo opuesto.

			―No confías en mí ―murmuro.

			―Sí. Es que no confío en ellos, ¿okey? Sé que piensan que eres guapa. No tienes idea de lo sexy que eres.

			―Gav… ―Me sonrojo.

			―En serio. ―Me acomodas el cabello detrás de la oreja―. Sólo prométemelo. Nada de tocar.

			No puedo pensar cuando estamos tan cerca. Cuando hueles tan bien y me miras con pasión.

			―Bueno, si es importante para ti…

			―Lo es.

			Te metes la mano en el bolsillo y me das algo envuelto en una servilleta.

			―Te traje algo de una tienda que hay cerca de casa de mi abuela ―explicas.

			―No tenías que traerme nada. ―Sonrío.

			Rozas mi nariz con la tuya otra vez.

			―Me encanta regalarte cosas.

			Desenvuelvo el papel y dentro hay un brazalete plateado con la forma del signo de infinito.

			―Porque es el tiempo que quiero estar contigo― afirmas mientras sigues la forma del signo con un dedo.

			Me lo pongo y te jalo hacia mí. Te digo cuánto lo amo, te amo, con mis labios y mis manos, con el latido de mi corazón, con todo mi ser.

			―Estoy listo ―murmuras pegado a mi clavícula―. Cuando tú estés lista. 

			Me alejo un segundo mirándote a los ojos.

			―¿Está bien si aún no estoy lista? 

			―Por supuesto. ―Sonríes―. Pero no creo que puedas resistirte a mí mucho tiempo más.

			―Probablemente no. ―Río.

			Volvemos a bajar y tomas una cerveza. En unos minutos, alguien te pone una guitarra en las manos. Me acurruco a tu lado en el sillón y tú tocas todo lo que te piden. Hace unas semanas, yo sería tan sólo una admiradora más en la fiesta, parada en el semicírculo que te rodea. Me encanta que, de vez en cuando, te inclinas y me besas, y que no te importe que estemos delante de todos. 

			Ahora no lo sé, pero este será uno de nuestros recuerdos más felices. Antes de los gritos y el llanto, antes de los excesos de culpa y los silencios incómodos. Antes de que quisiera dejar de ser la chica a la que besas.
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			—Los Doritos son esenciales para la vida ―afirmas.

			Estamos en una tienda de abarrotes, escogiendo botanas para ver una película en tu casa. Tu mamá y mi mamá ya aceptaron que estamos juntos, aunque en realidad tus padres no querían que volvieras a andar con alguien tan poco tiempo después de tu última crisis. Pero apesta, porque mi mamá impuso un montón de reglas sobre cuántas veces podemos vernos y la tuya nos vigila como un halcón. Le caigo bien y todo eso, pero bajo ninguna circunstancia va a permitir que otra chica te rompa el corazón. 

			—Me asusta lo mucho que ya se aman el uno al otro —me dijo tu mamá una vez, mientras estabas en el baño. 

			La mía piensa que el paso de la preparatoria a la universidad sólo puede terminar en lágrimas. No le gusta que quiera pasar tanto tiempo contigo. 

			—Estás en la prepa —me advierte—. No puedes concentrarte en un solo chico. 

			Sin embargo, pienso en lo felices que son tus padres y se conocieron en la prepa. Además, no voy a aceptar consejos amorosos de mi mamá. Se casó con mi papá y con el Gigante, ya es mucho decir.

			Mi mamá dice que sólo tenemos permitido vernos tres veces a la semana y, aunque sólo vengas a traerme un helado, eso ya cuenta como una de las veces. Es una dictadora fascista, pero tú y yo somos estratégicos. Somos tan buenos que los militares deberían contratarnos. Te invito a cenar cada semana y haces reír a mi mamá, adoras a Sam (le dices amiguito, lo que le encanta), ayudas a lavar los platos. Eres cordial con el Gigante, pero sobre todo tratas de no caerle mal (que es dificilísimo, como ya sabes). Mamá cederá y me dejará verte más, lo sé. 

			Más tarde, me daré cuenta de que si me hubiera ajustado a sus reglas, me habría ahorrado mucho dolor. Con el tiempo, me daré cuenta de que mi mamá y yo somos taradas, siempre nos conquista el encanto masculino y nuestra propia soledad. Ella y yo cavamos nuestras propias tumbas. Después nos acostamos en ellas con los brazos cruzados y esperamos a que los hombres tiren tierra sobre nuestro cuerpo. 

			―Odio los Doritos ―me quejo mientras tú avientas el peor sabor (nachos picantes) al carrito. Me miras con perplejidad.

			―Dime que estás bromeando.

			―No, perdón.

			―Oh, no puedo creer que no me lo hayas dicho antes. No sé si tú y yo vamos a funcionar. ―Niegas con la cabeza, apenado. 

			Me río y tú avientas una segunda bolsa al carrito, desafiándome a protestar, y después tomas mi mano mientras la canción Thinking Out Loud, de Ed Sheeran, suena por las bocinas: And, darling, I will be loving you ’til we’re seventy . . .

			―¿Qué haces? ―grito mientras bailamos tango por el pasillo. 

			―Bailando, obvio.

			Me das una vuelta y te ríes, pero noto que todas las personas del pasillo de las papas nos están viendo. No nos miran mal, sólo nos miran. Se me calienta la cara y bajo la cabeza. Exactamente por eso tú eres actor y yo no: no puedo soportar que la gente me mire. 

			Cuando la canción termina, me das un beso en la mejilla.

			―Estás completamente apenada, ¿verdad? 

			Asiento y tú volteas hacia los demás compradores.

			―¡Gracias! ―saludas haciendo una reverencia―. Estaremos aquí toda la noche.

			―Por Dios. ―Te saco del pasillo a rastras.

			―Vamos. ―Ríes―. ¿Tan mal estuvo?

			Evalúo la situación. ¿Estuvo mal? Eres la persona más desinhibida que conozco. Los demás quizá piensen que yo soy igual, porque soy una nerd de Teatro, pero se equivocarían por completo. De repente, me preocupa ser una decepción para ti. A Summer no le importa lo que piensen de ella, pero a mí sí. Mucho. 

			―Sí, estuvo mal ―admito―. Creo. Sí. No me gusta que la gente me mire. 

			―Lo tendré en cuenta. ―No lo dices como «Está bien, no te voy a presionar». Lo dices como si estuviéramos a punto de embarcarnos en un gran experimento, en una aventura de proporciones épicas. 

			Unos días más tarde, la aventura comienza. 

			Faltan algunas semanas para el baile de graduación y todos están hablando de eso. No estoy segura de que me pidas que vaya contigo porque me dijiste que a lo mejor no ibas. El baile es sólo para los de último grado y casi todos tus amigos, como yo, somos de grados inferiores. 

			Sin embargo, la primera pista me llega el viernes por la mañana, en una notita de cuaderno que me entrega Kyle. Sé que es de tu parte porque tu caligrafía ya se hizo muy familiar para mí. Te gusta pasarme notitas durante el día, en casa tengo una caja de puros llena. 

			En un lado del papel que me entrega Kyle, está escrita la palabra «IRÍAS». Del otro lado, una orden:

			Camina como pingüino a la biblioteca. Cuando llegues, alguien te dará la siguiente pista.

			―¿Es en serio? ―le pregunto a Kyle, que sonríe.

			―No sé lo que dice, sólo sé que Gavin te está observando. 

			Miro alrededor, pero no hay señales tuyas. ¿Qué tan a menudo ocurre esto, que yo mire a mi alrededor preguntándome si me estás observando? En menos de un año, ya no voy a mirar a mi alrededor con esperanza; tendré miedo, estaré paranoica. Veré conspiraciones en los besos, motivos escondidos en los abrazos. 

			―No puedo creer que me haga hacer esto ―murmuro.

			Ya sé que me vas a invitar al baile de graduación. O sea, por favor, la primera pista es «IRÍAS». Y en lugar de flores o quizás una canción (oye, eres un rockstar, ¿por qué no una canción?), tengo que ponerme a caminar como un maldito pingüino. 

			La escuela está llena de alumnos y la biblioteca está del otro lado del recinto. Saber que me estás observando me hace sentir aún más acomplejada. Pareceré una idiota ante la única persona a la que quiero impresionar con desesperación. 

			Me deshago la cola de caballo y trato de ocultar mi cara con el cabello. Miro al suelo y empiezo a caminar como un pingüino, balanceándome de un lado a otro como Charles Chaplin. 

			Los pingüinos no son muy rápidos; para cuando llego a la biblioteca, estoy sudando y con la cara de mil tonos de rojo. 

			Peter está parado al lado de las puertas dobles de cristal y empieza a carcajearse, una verdadera risa escénica, cuando me ve caminando adolorida hacia él. De entre todas las personas, eliges al gandalla de nuestro grupo para que atestigüe mi pingüinez.

			―¡Dios, mío, esto no tiene precio! ―grita mientras se sigue con su teléfono. Genial, ahora publicará un video de mi humillación para que todo el mundo la vea. 

			Niego con la cabeza y rezo por que nadie vea bien mi cara. 

			Peter me entrega el siguiente papel, pero sólo después de que le ruego con voz de señor Pingüino (me informó que era muy aguda y gangosa). Por la siguiente pista, me doy cuenta de que me vas a poner las cosas difíciles. «CONMIGO». 

			Ponte a cuatro patas y ladra como perro en el salón de Teatro durante el almuerzo. Alguien entregará la siguiente pista.

			Cuando llego al salón de Teatro, tengo el estómago hecho un nudo de nervios. No estoy segura de si debería estar enojada contigo o no. Ya sabes que soy muy introvertida, pero siempre me estás diciendo que tengo que aprender a vivir en el lado salvaje. Ojalá pudiera parecerme más a ti: sacar la cabeza por la ventana del auto mientras el viento azota mi cara, gritar monólogos de Shakespeare en el campo de futbol durante la clase de Educación Física. 

			Pero yo no soy así. ¿No soy lo suficientemente buena tal como soy?

			Tiro mi mochila y me pongo a cuatro patas. Pienso: «Siempre hay margen para mejorar». 

			―¿Qué carajo haces? ―pregunta Lys.

			―Ni quieres saber ―contesto.

			Me agacho y ladro.

			Quiero llorar.

			Nat tiene una mirada asesina.

			―Esto es una estupidez ―dice a nadie en particular.

			Ryan corre hacia mí. Se inclina y me sonríe, pero hay algo en sus ojos, un rayo de simpatía que no puede ocultar del todo. 

			―Pista número tres ―anuncia tu bajista en voz baja.

			¿Hay lástima en sus ojos? En ese momento ni siquiera puedo notarlo. Llevo tanto tiempo viendo sólo tus ojos, aprendiendo su lenguaje. No me di cuenta de que empecé a verme así, a través de tus ojos. Sólo a través de tus ojos.

			Abro el papel: «AL».

			Canta el himno nacional afuera del salón de tu sexta clase. Alguien te dará la siguiente pista. 

			Lo hago. Hago todo lo que me pides, y al final del día quiero cambiarme el nombre y mudarme a Guatemala, lo más lejos posible. «Vale la pena», me digo cuando vienes a buscarme a mi última clase con la palabra final en la mano. Sacas tu guitarra y de repente todos los chicos están contigo, la banda, quien quiera que esté alrededor, y cantas una versión punk de My Girl. 

			Cuando terminas y media escuela aplaude el concierto improvisado, me abrazas con fuerza. 

			―Me siento muy orgulloso de que hicieras todas esas locuras. Seguro que me amas. Tenía miedo de que te rindieras.

			Escondo la cara en tu cuello, todavía avergonzada.

			―¿Estabas poniéndome a prueba?

			―No diría que a prueba, pero pasaste. ―Sonríes.

			―¡Gavin!

			―No te enojes, te amo. ¡Vamos a ir al baile de graduación! ―Me besas antes de que pueda decir algo. 

			Con tus labios sobre los míos y tu canción aún en mis oídos, se me olvida que nunca te dije que sí (al baile, a nosotros), que fue una conclusión predeterminada. Me pediste que fuera tu novia. No esperaste a que te respondiera del baile. Te di mi corazón en una jodida bandeja de plata y tú devoraste cada pedazo sangriento uno por uno.
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			Le vuelves a dar tu identificación al policía. 

			Aún no llegamos al baile.

			―Vas zigzagueando un poco, hijo. ¿Estuviste tomando?

			Me pongo rojísima y me hundo en mi vestido de fiesta, que tú insististe en elegir. («Yo sé qué se te ve mejor. Además, tengo que asegurarme de que sea fácil de quitar», agregaste con una sonrisa diabólica). Tampoco me dejaste pagarlo. Me imagino que escuchaste cómo les decía a las chicas que tenía que trabajar turnos extra en el Pot para pagar el baile de graduación. Es un vestido que me llega hasta los pies (dijiste que los que son demasiado apretados o cortos son para las fáciles que quieren poner celosos a sus novios). Dependiendo de la luz, tiene un brillo rosa, anaranjado o dorado. Quiero esconderme debajo, convertirme en un fuerte. Llevo las manos al collar que me regalaste: listones entretejidos con cuentas que combinan con el vestido.

			―No, no estuve bebiendo, señor. Se lo juro por la vida de mi madre ―afirmas―. Mi novia estaba…, eh…

			Me inclino hacia la ventana y le ofrezco al oficial la sonrisa más encantadora de mi arsenal. 

			―Lo estaba besando. Sólo en la mejilla, pero lo distraje por completo. Lo siento mucho. Prometo que no volverá a ocurrir. 

			El oficial frunce el ceño y observa tu esmoquin y mi vestido elegante.

			―¿Noche de graduación? ―pregunta.

			Asientes.

			―Soy de último año en la Roosevelt. Y… virgen y totalmente responsable.

			―Muy bien ―responde el policía riendo. Te devuelve tu licencia―. Vayan con cuidado y sigan siendo vírgenes. ―Nos mira a ambos.

			―Este es el tipo de historias que algún día les vamos a contar a nuestros nietos ―comentas cuando regresas al camino.

			Alzo las cejas.

			―¿Nuestros?

			Las comisuras de tus labios se tuercen hacia arriba.

			―Estoy pensando que tendremos diez.

			Me siento caliente y feliz por dentro. Quieres estar conmigo para siempre, ¿no?
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			El baile es mágico. Eres un perfecto caballero. En cada foto me veo más feliz de lo que he sido jamás, siempre estoy en mitad de una risa, sonriendo o besándote en la cara. Durante las canciones lentas, me cantas al oído con suavidad; en las piezas rápidas, me sujetas contra ti. 

			―¿Cómo lo haces? ―me preguntas.

			―¿Qué? 

			―Ser la chica más hermosa del lugar.

			Al verte en esmoquin algo hace que me den ganas de hacerte un striptease justo ahí, en la pista de baile. Me encanta que te sueltes la corbata de moño casi de inmediato, cómo te desabrochas los botones superiores de la camisa y te la arremangas para que pueda ver los músculos de tus antebrazos de practicar con la guitarra. Ah, y la manera en que llevas el saco sobre un hombro, sosteniéndolo con un dedo como una estrella de cine de los años ochenta. Perfecto. 

			Las chicas me miran con celos. Yo sé que se están preguntando cómo te conquisté. Soy la chica más suertuda del mundo.

			Después del baile, me subes al asiento trasero de tu Mustang y nos besamos tanto que me duelen los labios. Alguien golpea la ventana y nos alumbra con una linterna.

			―Chicos, váyanse ―ordena el guardia de seguridad. 

			Miro por la ventana y te pasas al asiento del conductor. Somos el único auto que queda. Cuando llegamos, el estacionamiento estaba lleno.

			Durante la siguiente hora, manejamos por nuestros lugares favoritos para besarnos: el estacionamiento de la iglesia mormona (uno de los favoritos de los adolescentes locales, ¿quién lo diría?) y el vecindario elegante al otro lado de la ciudad, con muchas farolas. Lo malo es que en esas casas alguien nos delata.

			Viene la policía otra vez. Cuando nos dejan ir, los dos estallamos en risa. 

			―Hoy tengo cosas bastante lascivas que escribir en mi diario ―bromeo.

			―¿Tienes un diario?

			―Desde preescolar ―asiento.

			―Carajo. ¿Escribes de mí?

			―Por supuesto que escribo de ti. Pero no te preocupes, está bien escondido. 

			 Terminamos en una parte oscura de una calle de tu vecindario, una vez más, en el asiento trasero. Es sorprendentemente cómodo. Amontonas mi vestido alrededor de mi cadera y paso las manos por tu cabello. Tus labios, tu lengua, tus dedos, pasan por todo mi cuerpo. Debería sentirme avergonzada por lo que estás viendo y saboreando, por los gemidos que salen de mi boca, pero no lo estoy. Cierro los ojos y un estremecimiento de felicidad pura recorre mi cuerpo y lo entiendo, ya sé qué es. Y te amo tanto. 

			 Abro los ojos de par en par y te limpias la boca en mi rodilla, sonriendo junto a mi piel. 

			―Dios, me encanta hacerte eso. 

			―¿De verdad? ―murmuro.

			―Claro que sí.

			Natalie diría que es «enfermo». Mi mamá… Dios, ni siquiera sé qué haría mi mamá.

			Yo sé que no es verdad, pero no puedo evitar sentir que nadie en la historia de la humanidad ha sentido esto por alguien más. ¿Cómo es posible que alguien desee tanto a una persona? ¿O sienta que es parte de ella?

			Me siento y busco tu cinturón.

			―Ven acá ―murmuro.

			Recordé una vez que una porrista estaba hablando de Justin Timberlake, dijo algo como «Quiero tener a sus bebés» y pensé que era muy raro. 

			Pero de la nada tengo ese pensamiento. Quiero tener a tus bebés. Te quiero dentro de mí, quiero derretirme en tu piel para estar contigo todo el tiempo. 

			―Te amo ―susurro junto a tus labios. 

			Tu boca me sonríe a medias, ebria de amor.

			―Yo te amo más.

			«Estoy obsesionado contigo. —Cuando me lo dijiste, me sentí orgullosa—. No puedo dejar de pensar en ti. A veces no puedo dormir hasta que escribo una canción sobre tus labios, sobre el sonido de tu voz, la manera en que tu dedo medio se curva ligeramente a la izquierda». 

			Nos detenemos antes de llegar tan lejos que no podamos dar marcha atrás y cuando recupero el aliento, me siento aliviada. No quiero que nada arruine esta noche. Por mucho que te desee, no quiero perder mi virginidad en la noche del baile de graduación. No quiero que la primera vez que tenga sexo sea un cliché. 

			Regresamos a los asientos delanteros, y nos dirigimos a mi casa mientras la radio indie universitaria suena suavemente. Casi es mi hora de llegada, mi mamá me dejó salir hasta medianoche. Su regla es buena. Impide que vayamos a los departamentos que se están construyendo, en donde nos besamos por primera vez. Ya sabes que todavía no quiero tener sexo, pero hablamos de eso todo el tiempo. No me estás presionando. Te deseo tanto como tú a mí. No sé cuánto tiempo más podré contenerme. Simplemente tengo miedo. El sexo parece un gran paso, uno del que nunca podré volver. No quiero ser una de las chicas de preparatoria que tienen sexo. Se sentiría… incorrecto. Como si de repente perteneciera a una raza extraña. Todos mis amigos son vírgenes. No quiero ser la primera en perderla. No quiero que entre nosotros cambie algo. Tengo miedo de qué pasará si lo hacemos. 

			—Quiero ser tu primera vez —me dijiste el otro día. Después cambiaste de opinión—: Quiero ser el único. 

			Todavía no puedo creer que nunca hayas tenido sexo. 

			—Te voy a desflorar tanto —afirmé. Te reíste como loco y me dijiste que nadie puede hacerte reír como yo. 

			Casi llegamos a casa cuando siento que la atmósfera cambia de un vértigo dichoso a algo… malo. No tengo idea de dónde viene. Aprietas el volante con más fuerza. Sin darme cuenta, mi cuerpo se tensa. La felicidad se evapora. Se supone que así es como tengo que sentirme en mi casa, no contigo. Nunca contigo. 

			―De verdad quisiera leer tu diario ―susurras y volteas hacia mí―. ¿Puedo?

			―¿Qué? ―Niego con la cabeza―. ¿No sería raro?

			Te encoges de hombros.

			―Pues si no estás escondiendo nada, ¿qué importa?

			Me siento en silencio, pensando. No sé por qué, pero no me parece que esté bien. 

			Pones una mano sobre mi rodilla.

			―Sólo quiero estar lo más cerca posible de ti.

			Se derrite un poco del miedo que siento en mi interior. Me amas. Me quieres conocer plenamente, justo como yo quiero conocerte plenamente. En cualquier caso, no puedo eliminar del todo la sensación desagradable de la cuestión, que lo pidieras siquiera. 

			―Ya sé ―contesto―. Pero… es mi diario.

			Frunces el ceño.

			―Yo te leo mis poemas y mis canciones. Son como mi diario. 

			Es verdad. Pero tú eliges cuáles me lees. En mi diario no dejo nada sin decir. Todo mi desastre está ahí. Matt está ahí. Tú ya lo odias, odias que trabaje con mi ex y que me vea más que tú.

			―Yo confío en ti, ¿por qué tú no confías en mí?

			―Sí, confío en ti.

			―Es que… no puedo estar con alguien que no es directa conmigo. Summer… tenía muchos secretos. 

			Summer es la palabra mágica. Yo creo que lo sabes. No quiero que pienses que soy como la chica que te empujó al suicidio. Ahora lo veo así, como si el hecho de que te cortaras las muñecas fuera culpa suya de alguna manera. No soy como ella. Te mantendré a salvo. Tú me mantendrás a salvo. 

			Así que cedo. 

			Al día siguiente, te leo partes de mi diario. Estás sentado en el cofre de tu auto y yo estoy parada delante, con tus manos alrededor de mi cintura. Después de varias entradas, dejas caer las manos. Estás enojado, pero ¿por qué? Dejé afuera las partes de Matt, como la única vez que quise besarlo cuando tenía harina en la cara. Entonces, ¿qué motivo hay para que estés enojado?

			―Ya sé que estás omitiendo partes ―explicas y tratas de tomar el diario―. Ándale, déjame leerlo. 

			Tienes razón, hay cosas que estoy escondiendo. Entradas en las que me pregunto si de verdad eres el indicado. Entradas en las que enlisto tus defectos. Por ejemplo, me parece muy tonto que te encante He-Man. Tienes las figuritas de los ochenta y tú y tus amigos siempre están diciendo «¡Yo tengo el poder!». Pero tal vez me molesta porque una vez me dijiste que tal vez no estaba tan buena como la hermana de He-Man, She-Ra. Estoy segura de que estabas bromeando, pero es igual. Cositas tontas como esa.

			Si no te doy el diario, sabrás que te estoy escondiendo algo y me lo sacarás a la fuerza. Hace unas semanas me preguntaste si alguna vez me masturbé y te dije que no, pero enseguida viste en mi cara que te estaba mintiendo. Me obligaste a decirte cómo lo hacía y en qué pensaba.

			—Más te vale pensar sólo en mí —me dijiste. No estabas bromeando: a veces pienso que si pudieras, pondrías cámaras de seguridad en mi mente.

			Te entrego el diario, pero tengo una estrategia: te lo doy en una página donde dice cuánto te amo y que a lo mejor algún día nos casaremos. Es la verdad y quiero que lo sepas. 

			Cuando terminas de leer la entrada, me abrazas más fuerte. Estás feliz.

			―¿Ves? ―murmuras rozando mi cabello y mi cuello con tus labios―. No estuvo tan mal.

			―No ―digo con alivio.

			Nunca más escribo en mi diario.
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			Me gusta que me cuentes tus secretos, a veces te pones tan triste que no lo puedes soportar. Y no sabes por qué te sientes así y te aterra que tus padres se enteren. 

			—Me vigilan todo el tiempo —afirmas—. Cada palabra, cada acción; es como si estuvieran analizándome. Piensan que… podría tratar de herirme otra vez.

			Confiesas que la tristeza te está comiendo vivo. Que lo único que te salva es la música… y yo. Yo. 

			—¿Nunca te sientes tan atrapado que no puedes respirar? —te pregunto una tarde. 

			Estamos en tu casa, fingiendo que hacemos la tarea aunque en realidad sólo nos besamos en cada momento que tu mamá no está en la habitación. 

			—Todo el tiempo. O sea, quiero a mis papás, pero este pueblo, esta vida, es su versión del paraíso. Yo no lo entiendo para nada.

			—Ya lo sé, Nat y Lys son iguales —explico—. A veces siento que soy la única persona de la escuela que realmente tiene un sueño. Un gran sueño. 

			Por supuesto que Nat y Lys tienen sueños, pero son a escala humana. Nat quiere ser enfermera y Lys psicóloga.

			—¿Y es…?

			—Ser una artista bohemia que se muere de hambre —respondo de inmediato. 

			—Ja. Eso crees. 

			Te pego en un brazo. 

			—¿Qué se supone que significa eso? 

			—Ah…, déjame pensar —respondes frotándote la barbilla—. Recuérdame, ¿cuántas veces has visto Moulin Rouge? 

			—Bueno, está bien, pero hasta tú tienes que admitir que sería una vida agradable.

			—Grace, ¿estás diciéndome que la meta de tu vida es ser una zorra que se muere de tuberculosis?

			No dejo que me amedrentes.

			—Si es la única manera en que puedo vivir la belle époque de París, entonces sí, sí quiero ser una zorra que se muere de tubercolosis.

			—Estás loca.

			—Ándale, únete a mí. Puedes morir de sífilis, ¡sería tan divertido!

			Te ríes mientras niegas con la cabeza. Tu sombrero se cae al suelo y lo levantas mientras volteas hacia un público imaginario y me señalas. 

			—Damas y caballeros, hasta aquí mi presentación del caso. —Te levantas y pasas un dedo por mi mejilla, sonriéndome un poco—. Te necesito. Eres lo único bueno de mi día, ¿lo sabes? 

			Te quito la mano y me sonrojo.

			—Seguro que es una exageración.

			Tomas mis manos y te acercas inclinándote.

			—Eres tan buena en esto. 

			—¿En qué?

			—En tratar conmigo.

			—Gav, no tengo que tratar contigo. Tú eres… —Me muerdo un labio.

			—Me encanta que hagas eso —exclamas.

			—¿Hacer qué? 

			Niegas con la cabeza.

			—No te lo diré, te volverías consciente de ti misma y ya no lo harías, ¿y con qué se supone que voy a fantasear en clase? 

			Tus palabras, esas malditas palabras tuyas, ¿por qué no me doy cuenta de que son demasiado perfectas? ¿Cómo habrían sido las cosas si no hubiera creído en cada una de ellas? 

			—Entonces tengo noticias. En realidad hace más de un mes que las tengo, pero estuve pensando mucho últimamente, así que… 

			El estómago se me encoge.

			—¿Noticias de la universidad?

			Asientes y yo trato de sonreír. Ya sabía que esto iba a pasar. Ambos sabíamos.

			—Okey —susurro.

			—No te pongas triste.

			—No estoy triste.

			—Mentirosa. —Me empujas suavemente.

			—Está bien, estoy un poco triste; quizá muy triste, dímelo ya para que acabemos de una vez.

			—No voy a ir a UCLA.

			Te miro fijamente.

			—¿Qué? ¿Cómo pudieron no admitirte?

			—Ellos se lo pierden. —Te encojes de hombros.

			Me siento muy culpable por estar feliz.

			—Entonces, ¿qué vas a hacer? 

			—Bueno, pensé que a lo mejor te gustaría saber que me quedaré aquí. Iré a la universidad del estado.

			Parpadeo.

			―Pero se suponía que te mudarías a Los Ángeles para ser un rockstar y te olvidarías de mí. 

			Recargas la frente en la mía.

			—En primer lugar, nunca podría olvidarme de ti.

			—Una vez que tengas groupies, podrás.

			Te ríes y rozas mis labios.

			—Tú eres la única groupie que necesito.

			—De verdad estoy haciendo un esfuerzo para no sentirme feliz por esto —confieso.

			—¿Por qué? ¿Estabas planeando terminar conmigo en septiembre? —bromeas.

			—No, pero tú odias vivir aquí. Serás miserable.

			—No puedo ser miserable si estás cerca. Sólo es un año más, Grace. Cuando te gradúes…, podremos ir a donde queramos. —Sonríes—. El mundo es nuestro. 
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			Anoche mi mamá me prohibió comer huevos durante un mes como castigo porque se me olvidó lavar la sartén en la que los cociné. Unos días antes, me amenazó con sacarme del concierto-baile de la escuela si dejaba la ropa en la secadora otra vez. Fue tan ridículo que enseguida acabó en el cajón de «las razones por las que mi madre está loca».

			Ahora son casi las ocho de la mañana y mi examen de ingreso a la universidad es a las ocho y media. El centro de pruebas está a veinte minutos de distancia y una vez que llegue, necesitaré unos minutos más para prepararme. Me llevará mi mamá, porque no quiero despertarte un sábado a una hora que consideras —y te cito— «el culo de la madrugada». Sin embargo, mi mamá dice que no podemos irnos hasta que doble la ropa limpia (la ropa interior y las playeras del Gigante); ahora estoy a punto de ponerme a llorar y estoy muy estresada porque «Necesito hacer el jodido examen, idiota, te odio».

			—Mamá, ya terminé con la ropa, ¿podemos irnos? 

			Mira la pila de ropa, vuelve a doblar las piezas de arriba y después asiente.

			Salgo corriendo y me subo a la camioneta; justo después de que mi mamá enciende el motor, esto empieza: 

			—Creo que no cerré bien la puerta —dice mi mamá—. Ve a revisar.

			—Te vi cerrarla… 

			—Grace, ve a revisar la puerta.

			La vi cerrarla porque ya sabía que pasaría esto, lo sabía. Hago un gran show tratando de abrir la puerta, que ya estaba bien cerrada. Regreso al auto y mi mamá me ignora mientras arranca. El radio está demasiado alto y la cabeza me da vueltas porque voy a reprobar el examen. La próxima semana es la última de escuela y no quiero que esto pese en mi conciencia durante todo el verano.

			Estamos a media calle cuando mi mamá detiene el auto. 

			—Mierda —exclama—. La puerta de atrás. Dudo que Roy la cerrara anoche, cuando sacó las bolsas de basura.

			Mi mamá empieza a dar una vuelta. El reloj del auto dice que son las 8:05. Lo señalo.

			—Mamá, por favor. Voy a llegar tarde.

			—La semana pasada se metieron al patio de los Henderson —afirma.

			—¡Tienen una reja que se puede brincar perfectamente! Y son las ocho de la mañana, mamá. Estoy segura de que los ladrones están durmiendo…

			Me ignora.

			Regresamos al garaje. Salgo corriendo antes de que me lo ordene, corro y, por supuesto, la puerta está cerrada. Regreso al auto. 

			—Muy bien, muy bien, estamos bien. Vámonos —digo con brusquedad.

			—No uses ese tono conmigo, señorita. Me sentaré aquí y esperaré hasta que seas respetuosa —advierte. 

			Las lágrimas se me acumulan en los ojos y me muerdo un labio. Si empiezo a llorar, me dará dolor de cabeza; diré algo de lo que me arrepienta.

			—Perdón —murmuro.

			—¿Qué dijiste? 

			—Perdón. —Esta vez hablo con más fuerza y guardo el desafío en un lugar tan profundo que ella no pueda verlo. Soy la Hija Absolutamente Apenada. 

			De repente, ella abre la puerta y saca las llaves del switch de ignición. 

			—¡Mamá! ¡Dije que lo siento! 

			—Mi tenaza —grita por encima del hombro mientras corre hacia la puerta—. La dejé encendida, estoy segura. 

			«¡Claro que no!».

			Son las 8:10.

			Las 8:15.

			Ya estoy llorando, las lágrimas mojan y corren la tinta de mis tarjetas, cada una cuidadosamente impresa con una palabra de vocabulario difícil, pero las únicas palabras que me pasan por la mente son: 

			Trastorno

			Obsesivo

			Compulsivo 

			Estoy cansada del polvo invisible.

			De las puertas que se abren solas.

			De las arrugas de las sábanas.

			De las planchas frías que se incendian.

			Como estoy castigada sin celular (por una larga historia que incluye una escoba olvidada en el porche delantero), le escribo un mensaje imaginario a Natalie: 

			No voy a llegar. Buena suerte. Odio mi 

			maldita vida. 

			Oigo que la puerta se cierra y ahora de verdad empieza la danza. Mi mamá cierra la puerta, baja los escalones del porche, se da la vuelta, la revisa. Sigue cerrada. Baja por el camino, hace una pausa. Empieza a dar vuelta. Su mirada se encuentra con la mía. Estoy en silencio, pero las lágrimas corren por mi cara. Puedo ver la batalla que lucha en su interior: «Vuelve a revisar —le dicen sus demonios— una vez más». Mis ojos le ruegan que se meta al auto, los suyos me ruegan que la comprenda. Pero no puedo, no la voy a comprender.

			 Levanta un dedo. «Una vez más, es mejor estar segura que arrepentida».

			Son las 8:45.

			Llegamos al centro de pruebas. Me dicen que llegué tarde, que no puedo hacer el examen. Volteo a ver a mi mamá.

			—Te odio —susurro. 

			Sabe que lo digo en serio.

			—Lamento oírlo —dice. Por su tono de voz, es como si se encogiera de hombros, pero puedo ver la miseria en sus ojos. Sin embargo, no va a admitir que es culpa suya. No va a admitir que necesita ayuda. 

			No hablamos durante todo el camino a casa.
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			Todo el pasto que está delante del auditorio al aire libre de la escuela está lleno. El sol brilla con fuerza y todos los que tenemos la piel pálida nos volvemos rosas. Estoy sentada entre Natalie y Alyssa, esperando a que empiece el espectáculo de talentos de fin de año. Esperando a que sorprendas a todos.

			Es el último día de escuela y los exámenes finales terminaron. No sería la preparatoria Roosevelt sin esta tradición anual. Aunque sólo es un acontecimiento escolar, hay una sensación de carnaval: el verano llegó y se puede sentir que el éxtasis del año escolar llega a su fin. Somos como animales enjaulados a punto de ser liberados, por lo menos eso es lo que nos decimos a nosotros mismos. «La libertad es una ilusión —dice Lys—. El hombre inventó las vacaciones de verano para que nos olvidemos de que el resto del año nos tienen dominados». 

			—Es tan estúpido que sigan llamándola air guitar —dice mordiendo unas de las hamburguesas que compró en un camión de comida que está estacionado frente a la escuela por este día—. Es decir, a ver. Todos están tocando la guitarra. 

			Tú y yo ya tuvimos esta conversación, sobre que el espectáculo de talento anual pasó del playback a ser algo serio desde tu primer año, cuando tú y tu banda decidieron dejar los micrófonos encendidos y conectar los amplificadores.

			—Me gustaría señalar que mi novio revolucionó todo el sistema de espectáculo de talentos de la prepa. ¿Se imaginan qué mal si todo fuera playback? 

			Nat pone los ojos en blanco.

			—Bueno, sería bastante divertido ver a Peter, Kyle y Ryan tratando de ser One Direction.

			—Gav trató de disuadirlos, es cosa de ellos —intervengo.

			Pobre Ryan, por dejarse meter en el grupo. Ahora, en lugar de ser el bajista cool de Evergreen, será recordado como wannabe número tres de una boy band.

			Te reíste a carcajadas cuando te dijeron que iban a hacer un playback y una coreografía de What Makes You Beautiful. La única persona dispuesta a ser el cuarto de la banda era de primer año.

			—No puedo esperar —confieso—. Sobre todo porque les voy a tomar un millón de fotos y las usaré para chantajearlos durante el resto de su vida.

			Nat se ríe. 

			—Le dije a Kyle que tendrá suerte si no lo dejo.

			Ella y Kyle están juntos desde la fiesta de Peter. Lys asiente. 

			—Es verdad.

			Mi teléfono suena y reviso un mensaje, es tuyo.

			Buu.

			¿Dónde estás?

			En una ubicación supersecreta 

			para rockstars. Te lo diría, 

			pero después tendría 

			que matarte.

			¿Puedes verme?

			Ah, sí, tus boobs se ven bien 

			con esa playera, por cierto.

			¿Alguna vez piensas en otra cosa?

			Perdón, no entendí eso. 

			Estaba imaginándome a mi novia 

			sin ropa.

			—¿Está nervioso? —pregunta Lys. 

			Me río. 

			—No, no creo.

			No parece que te pongas nervioso nunca. Tomas toda la atención con calma, como si fuera tu deber. Pienso que probablemente siempre tomas todo como si fuera tu deber.

			Comienza el primer acto, un grupo de tres chicas cantan una canción vieja de Destiny’s Child. Me molesta su falta general de ropa. Me pregunto si alguna de ellas coqueteó contigo tras bambalinas. Me pregunto si tú le respondiste el coqueteo.

			—Zorras —murmura Lys en voz baja. Desearía poder decir que no me reí, pero sí lo hice. Nat, sin embargo, le pega.

			—Eres la peor feminista de la historia —le dice entre dientes—. ¿No leíste Los monólogos de la vagina?

			Lys le sonríe con maldad.

			—Que quede registrado que Nat acaba de decir vagina en público.

			Cuando tú y el resto de Evergreen salen al escenario, se eleva la energía de toda la escuela.

			«Ese es mi novio», pienso, orgullosa, mientras los hombres chiflan y las chicas gritan. Esta vez no me siento celosa de las chicas, eres mío.

			Siempre eres guapo, pero con la guitarra eléctrica en la mano, el cabello sobre la cara y la manera en que cruzas el escenario, eres guapísimo. De verdad pareces un rockstar. 

			Cuando llegas al micrófono del centro, te echas la correa de la guitara sobre el hombro y tu playera de Los Ramones se sube un poco; por un segundo, veo una porción de piel. Piel que toqué, besé, lamí. Tus caderas estrechas, inesperadamente delicadas.

			Te acercas al micrófono y miras a la audiencia; sé que me estás buscando. Te hago una seña con la mano, tu cara se derrite en una sonrisa y me devuelves el saludo. Es como una señal de neón sobre mi cabeza que dice «NOVIA». Me encanta. Llevas el collar que te hice, una uña de guitarra en una gargantilla de piel tejida, y tus dedos la tocan una vez, quizá para tener suerte. Quizá por mí.

			Se lanzan directamente a un cover de mi canción favorita, California Dreamin’. No les dijiste a los demás por qué la elegiste, pero yo sí sé por qué, y es lo más dulce y romántico que alguien hizo por mí. Es un gran cover, fiel a la canción, pero completamente nuevo. Iniciaron con una vibra californiana, mezclada con los Chili Peppers, con un riff de reggae por ahí y un bajo punk de Green Day por allá. Son todas mis cosas favoritas mezcladas. De vez en cuando, miras hacia el público y me cantas con la boca cerca del micrófono. Contengo la respiración todo el tiempo y sé que no soy la única. Miro tus manos sobre las cuerdas, la manera en que los músculos y los tendones se aprietan contra la piel. La manera en que parece que la música te posee, te toma y la dejas. Te lanzas a un solo de guitarra cargado de anhelo y deseo, la necesidad absoluta que veo en tus ojos cada vez que nos ponemos la ropa como segunda piel.

			La forma en que gruñes en la parte que dice «Well, I got down on my knees and I pretend to pray» es tan sexy que no puedo resistirme. El público estalla y tú sonríes un poco, la misma sonrisa que tienes después de que jugueteamos. Satisfecho. Un nudo de deseo se forma en mi panza y me imagino que corro hasta llegar detrás del escenario, te tomo y te llevo al salón vacío más cercano.

			Cuando la canción termina recibes una ovación con el público de pie, la única de la tarde. Yo grito y sacudo las manos mientras la banda se baja del escenario, convertidos de repente en unos chicos adolescentes otra vez: la poción de la música ya no hace efecto. Sin embargo, tú eres diferente: bajas como si nada de eso fuera importante ahora que la música se detuvo. Ni siquiera vuelves a mirar al público, aunque tú eres el héroe; no necesitas una poción.

			Siento tu ausencia en la profundidad de mi pecho, como siempre me pasa cuando cierras la puerta detrás de ti, o cuando empiezo a oír el tono del teléfono.

			Más tarde, vamos a nadar a tu casa. Todos están ahí, también tu mamá, cuyo trabajo al parecer es evitar que falte la pizza. Vamos a tu habitación cuando todos se van. Tus padres nos piden que dejemos la puerta abierta y así lo hacemos, pero eso no importa, porque están en la sala viendo una película y la última vez que fuiste a buscar unas bebidas al refrigerador, estaban dormidos.

			—Hoy estuviste increíble —digo junto a tus labios.

			Estoy sentada sobre tus piernas, montándote, y tus manos están ocupadas desatando la parte superior de mi bikini. No dices nada; los halagos suenan vacíos, pero cantas California Dreamin’ con ternura mientras tus labios bajan hacia mi pecho por mi cuello. Mis brazos están enredados a tu alrededor, mis manos en tu cabello, y lentamente me siento sobre las rodillas para que tu mano pueda deslizarse con más facilidad a la parte de debajo de mi bikini.

			—Compré unos condones —me susurras al oído—. Por si acaso…

			—No… podemos…, tus papás…

			Jadeo y te ríes suavemente mientras me acuestas sobre la cama y te desabrochas los pantalones. Nos acostamos uno junto al otro, desnudos. Te oprimes más contra mí.

			—¿Estás segura? —murmuras.

			Quiero perder mi virginidad contigo, pero no sé cuándo será el momento adecuado; creo que simplemente lo sabré. Lo sentiré en mis huesos.

			—No quiero si tus padres están en la casa —susurro.

			En mi interior encuentro a la Grace que tiene la cabeza bien puesta; sin embargo, no se parece en nada a la que era antes. Te volteo para que quedes acostado bocarriba y después bajo lentamente por tu torso, más abajo que la porción de piel que pude ver en el escenario. Más y más abajo.

			Tus manos serpentean por mi cabello y sonrío junto a tu piel, sintiéndome poderosa, sintiendo que ahora mismo soy lo único que te importa. Por fin soy lo más importante en el mundo para alguien.	

			Cuando termino, me limpio la boca y te miro. Desearía saber pintar. No, desearía saber esculpir. Quiero transformarte en barro, recorrer cada parte de tu cuerpo con mis manos. Quiero tenerte bajo las uñas y metido en mi piel. Quiero saber exactamente de qué estás hecho, qué hay dentro.

			Te miro y te miro y te miro.
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			Cuando te veo con el birrete y la toga, lloro.

			Estoy entre Nat y Lys y las dos, como en un acuerdo silencioso, me envuelven con un brazo. Eso hace que llore con más intensidad.

			Me saludas con un gesto discreto desde detrás de las gradas, donde los estudiantes de tercer año se alinean.

			Lys trata de redirigir mi atención: 

			—¿Cómo están las cosas con tus padres?

			—Siguen enojados conmigo —respondo limpiándome los ojos. Por eso estoy castigada y no podré verte en todo el verano, el último antes de que entres a la universidad.

			Tocas a mi ventana y segundos después estoy en la puerta de mi habitación. Debajo de la playera, llevo la ropa interior de encaje que me compraste.

			Estoy deslizando la puerta corrediza cuando ocurre esto:

			—¿Qué diablos está pasando?

			Es el Gigante. Ay, Dios, que de entre todas las personas me descubra ÉL.

			Mi mano cae de la manija de la puerta. Tu cara está casi tan blanca como el maquillaje de escena de los mimos.

			Me doy la vuelta y digo la primera mentira que se me ocurre.

			—No podía dormir, así que llamé a Gavin. Sólo vamos a estar en el porche hasta que me dé sueño.

			—Más te vale que te vayas a tu casa, Gavin —ordena el Gigante. Después voltea hacia mí—: Felicidades, acabas de perder tu verano.

			—Por lo menos no me prohibieron verlas a ustedes —comento.

			Eso estuvo en discusión durante un tiempo.

			Las chicas me abrazan un poco más fuerte, formando un capullo de amor de mejores amigas. Tengo mi nueva versión de las Tres Amigas. No es «Guácala, la casa morada», pero funciona bien.

			La ceremonia avanza más rápido de lo que pensé durante estos meses de temor por una hora y media de adiós.	

			—Las veo en unos minutos —les digo a Nat y a Lys mientras me dirijo apresuradamente hacia las gradas.

			Puedo verte antes de que vayas a la fiesta del tercer grado. Acordamos encontrarnos en el campo de béisbol antes de que vuelvas con tus padres.

			―Oye —susurras mientras me limpias las lágrimas. Odio estar tan hinchada—. Te amo. Nada va a cambiarlo.

			Digo que sí con la cabeza, sintiéndome miserable.

			—Es que te amo mucho, y ¿qué pasaría si…?

			Reposas los labios contra los míos, suaves y dulces. Me aferro a ti con avaricia. No me importa que nos vean.

			—Tengo que irme —anuncias apartándote—. De ninguna manera voy a dejar de verte durante el verano. Ya se nos ocurrirá algo, te lo prometo.

			Ese día duermo en casa de Nat, y ella, Lys y yo pasamos la noche comiendo palomitas y chocolates. Si no fuera por ellas, habría estado inconsolable. Hablamos de que irás a la universidad y de que, aunque sea la universidad local, es un mundo completamente diferente. No, un universo completamente diferente.

			—Será un rockero sexy y todas las chicas de la universidad se le van a lanzar ―digo con patetismo. Lys asiente.	

			—Sí. Perdón, pero… sí. —Nat le pega—. ¿Qué? Es verdad.

			Nat pone un brazo a mi alrededor.

			—Es obvio que está enamorado de ti. Yo creo que lograrán seguir hasta el siguiente semestre…, si tú quieres.

			—Por supuesto que quiero —respondo. De verdad no puedo imaginarme una situación hipotética en la que no estemos juntos—. Muy bien, basta de hablar de hombres, es demasiado deprimente. 

			—De acuerdo —dice Nat—. ¿Pueden creer que oficialmente ya somos estudiantes de último año?

			Lys busca la bolsa de palomitas.

			—Ya sé, ¿verdad? Es hora de volar el puesto de paletas.

			El futuro se adentra en mi mente. Me doy cuenta de que las posibilidades son infinitas. Eso se me olvidó durante todos estos meses contigo. Mi mundo, de por sí pequeño, se encogió a la circunferencia de tus brazos.

			—¿Me estoy perdiendo a mí misma? —pregunto de repente—. ¿Me convertí en esa chica?

			Esa chica es la que deja a sus amigas por un chico, la mujer cuya vida gira en torno a la de él.

			Nat duda y toma un trago de su Pepsi.

			—Pues —empieza a decir, sopesando cada palabra de esa manera reflexiva suya—. A lo mejor un poco.

			Busco su mano y la de Lys y las aprieto.

			—Es horrible, perdón. 

			Nat niega con la cabeza.

			—Estás feliz, ¿verdad?

			—¿Con Gavin? Sí. Son mis papás los que hacen que todo sea muy complicado con él.

			―Entonces eso es lo que importa.

			Feliz. Un año después, Gavin, ya no estaré feliz. No estaré desesperada por verte. Un año después, estaré lista para decirte adiós.
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			Tienes la familia perfecta.

			Me gusta sentarme y verlos juntos, cómo tu mamá bromea contigo y te besa en la cara para reconfortarte cuando te tomas en serio sus bromas. Me encanta que, cuando te da besos, hace un sonido de tronido: «¡Mua!». Eso significa que de veras te ama, por si no lo sabías. Tu papá, distraído y dulce, siempre entra en la habitación en la que estamos buscando sus lentes (o a lo mejor quiere ver qué hacemos, no sé). Eres hijo único y es obvio: eres su mundo entero. Te adoran igual que todos, son tus principales acólitos.

			―Grace, ojalá pudiera ponerte en una de nuestras maletas —dice tu mamá—. Eres tan pequeña, apuesto que lo conseguiríamos.

			—Una maleta de mano sería mejor —intervienes—. Así no tendría que quedarse en la parte de abajo del avión con el resto del equipaje.

			Tu papá se ríe. Cree que eres el chico más inteligente del mundo. Yo también lo pienso.

			Te acercas y me besas en la cabeza con expresión seria.

			―No puedo creer que tu mamá dijera que no. Estaba seguro… —Te interrumpes suspirando.

			—Ya sé. —Desvío la mirada cuando empiezo a sentir un nudo en la garganta. Últimamente lloro mucho.

			Estoy muy enamorada de ti, Gavin Davis. Me encanta lo desordenado que está tu cabello y que usas los mismos tres atuendos todo el tiempo. Me encanta que puedo oírte tocar la guitarra cuando camino a tu casa. Me encanta que seas la única persona que sabe que soy increíblemente cosquilluda por la parte interior del codo.

			—Es criminal —acepta tu papá.

			Tus papás te llevarán a Hawái por diez días y se ofrecieron a invitarme como regalo de graduación, pero mi mamá dijo que no. «Hawái». Una playa tropical y casi nada de ropa y tú, tú, tú.

			Es criminal. Odio a mi mamá. Ya sé que es algo terrible, pero es verdad. Creo que está celosa de mí, de que tengo un hombre que no me pasa por encima, de que soy joven, delgada y feliz. De que tengo muchísimos orgasmos. A veces la descubro mirándome con desprecio. Y se volvió cada vez más crítica de lo que hago. Tengo lonjas cuando me inclino hacia adelante, no tengo rodillas lo suficientemente bonitas para usar faldas y vestidos cortos, mi color favorito (rojo) me hace ver gorda. Incluso se enojó cuando me pesé y me di cuenta de que perdí unos cuantos kilos. «Espérate a que tu metabolismo se haga más lento —dijo—. Serás como tu papá y te parecerás a las mujeres de su familia».

			—La ausencia hace que el corazón sienta más cariño —afirmo. Estoy practicando el gesto de mantener el labio superior quieto. «Subir la barbilla», como diría Beth.

			—Ese es el espíritu —exclama tu mamá mientras pone una Coca frente a mí. Sabe que no hay refrescos en mi casa, pues se consideran un lujo en la lista de compras de mi familia.

			—Gracias, Anna —digo. Me gusta que se niegue a que le diga señora Davis. «Ahora eres de la familia, él te ama —explica—, así que te amamos. Es así de simple».

			De veras lo es. Tus padres también se convirtieron en unos padres para mí. Me dan consejos, se preocupan por mí, me alimentan. Tu mamá incluso insiste en que ella y yo pasemos tiempo juntas. Que hagamos cosas de mujeres como arreglarnos las uñas o almorzar. Es lo que oigo que hacen las otras mamás, pero no sabía que de verdad lo hacían. Cuando les contaste lo que ocurrió la mañana en que no llegué a mi examen, tu mamá empezó a llorar. Me hiciste prometer que de ahora en adelante tú me llevarías a cualquier acontecimiento importante. 

			Ella me sujeta la mano.

			—Cuando se casen, no tendremos que lidiar con esa locura nunca más.

			Aunque ahora estoy acostumbrada a la apertura de tu familia, no tengo idea de por qué tus padres me aprueban tanto.

			Sonríes ante la expresión de sorpresa mi rostro.

			—Claro, hablamos de ti a tus espaldas —es lo único que dices.

			Me sonrojo. Tú siempre serás capaz de hacerme sonrojar, sin importar lo que pase. Te dejas caer a mi lado y hundes la cara en mi hombro. Hace varios días desde la última vez que nos besamos, desde que pudimos tocarnos. «Sólo una oportunidad más —advirtió mi mamá después de la noche en que el Gigante me quitó el verano—. La próxima vez terminarás con él».

			Creo que podría morirme si tuviera que romper contigo. El pensamiento de que haya otra chica entre tus brazos, acostada a tu lado, me mata.

			—Anna, los papás de Grace no están locos —interviene tu papá mirando el mohín de mi cara y después el tuyo, ambos miserables—. Bueno, tal vez un poco.

			—Apesta —dices.

			El intento de mi mamá de hacer una oferta de paz fue dejar que viniera a despedirme. Después regresaré a no verte durante todo el verano. Tienes unos papás increíbles que me acogen, me hacen formar parte de su familia, y yo tengo una mamá que me encierra y tira la llave. Es como si fuera Rapunzel sin la torre romántica y el cabello hermoso.

			—Si yo fuera mejor madre —te dice tu mamá—, tú también estarías castigado después de lo que hiciste, por ir a su casa en mitad de la noche.

			—Ya no puedes castigarme —respondes—. Tengo dieciocho años.

			Yo siento que nunca tendré dieciocho años.

			—Podré castigarte hasta que tengas cuarenta, si quiero —afirma tratando de ocultar una sonrisa.

			Volteas hacia mí.

			—Tu mamá y el Gigante…

			Tu papá te da un golpe en el brazo con su periódico.

			—No lo llames así. —Pero puedo ver un ligero brillo en sus ojos.

			—Tu mamá y el (tos) Gigante (tos) Roy. —Sonríes y tu papá niega con la cabeza mientras frunce los labios—. ¿Ellos no se dan cuenta de que cuando te castigan también me castigan a mí?

			—Sí, no creo que les importe —respondo.

			Afuera suena un claxon, es el taxi que los va a llevar al aeropuerto. El sonido es como un golpe en el estómago.

			Tomas mi mano y me llevas a tu habitación.

			—Ahorita vamos —les gritas a tus padres mientras empiezan a sacar las cosas. 

			—¡No me hagan abuela! —grita tu mamá.

			—Ja, ja —exclamas.

			Está bromeando, pero es un recordatorio de nuestros límites y nuestras responsabilidades y todo eso. No esconde el sexo bajo la alfombra. Tus padres nos hablan de eso y saben que los dos somos vírgenes. Tu mamá incluso me llevó a Planificación Familiar porque sabe que mi mamá no me llevaría nunca. Parecería una de esas conversaciones terriblemente incómodas, pero no lo es. Tus papás son… cool.

			Cuando estamos solos en tu habitación, me pones contra la pared y me besas con fuerza. Sabes a café y a azúcar, y te tomo del cabello con un puño y me froto contra ti.

			—Ojalá pudiera deslizarme dentro de tu piel —murmuras junto a mis labios—. Estar lo más cerca posible de ti.

			¿Qué tan a menudo ocurre eso, que las palabras que dices se conviertan en una canción? Me tocarás esta cuando regreses a casa:

			Ojalá pudiera deslizarme dentro de tu piel

			Estar lo más cerca posible de ti

			Vivir dentro de tu corazón

			Poseerlo como si fuera mi hogar

			Nos besamos un poco más, y después te apartas mientras tus manos se deslizan bajo mi playera, tomando los espacios que hay entre mis costillas.

			Me encanta que para mí tu cuarto ya sea familiar: las guitarras en su lugar, los amplificadores, el acuario con dos peces dorados.

			―Te enamorarás de una australiana con un bikini hecho de hilo dental. Lo sé.

			Ninguna chica puede resistirse al poder del sombrero negro ni a tu voz. Vas a llevar tu guitarra acústica. Te escucharán tocar, y será como en esos cuentos de hadas en los que observan a los humanos y oyen su música de otro mundo. Le escribirás canciones a ella, pero después me dirás que son sobre mí.

			―¿Por qué una australiana? —preguntas tratando de no sonreír—. P. D.: Ahora mismo estás siendo muy tonta, ¿lo sabes? 

			Me encojo de hombros.

			―Es lo que dice mi intuición: una australiana con un bikini de hilo dental. Un bikini de hilo dental amarillo.

			—Ven acá.

			Me abrazas y me sumerjo en tu cuerpo. Me meces hacia adelante y hacia atrás, me dices «Corazón, mi amor». Me gusta lo anticuado que te vuelves cuando eres más afectuoso. Afuera tocan el claxon otra vez, la señal de que tienes que irte. Me separo y te quitas la playera en un instante.

			—Duerme con esta playera todas las noches —me pides dándomela—. Promételo.

			—Gav, no me puedo quedar con tu playera de Nirvana.

			—Estará a salvo contigo. —Sonríes.

			Buscas una cajita que está escondida detrás de uno de tus amplificadores y me la das mientras tomas otra playera de un montón de ropa del suelo.

			—Y ponte este todos los días —añades poniendo la caja en mi mano.

			—Gav…

			Otro claxonazo.

			—Apúrate. —Tus ojos brillan como cuando sabes algo que yo no sé—. Quiero vértelo antes de que me vaya.

			Adentro de la cajita hay una estrellita de plata que cuelga de una cadena.

			—Me recordó a nuestra estrella fugaz —afirmas.

			—Es hermosa. —Extiendes los brazos y me aferro a ti con fuerza. Me la pones y nos dirigimos hacia la puerta principal tomados de la mano.

			Justo antes de que te subas al taxi del aeropuerto, te das la vuelta y me tomas de la barbilla, no con fuerza, sino como haces con un niño cuando quieres que se concentre en ti. Se siente extraño que me toques de ese modo. Como si fueras mi padre.

			Una sirena se enciende en la parte de atrás de mi mente, pero la ignoro (Dios, Gavin, ¿por qué la ignoré? ¿Por qué no pude verlo con claridad?).

			―Confío en ti, Grace. Aunque esté a un océano de distancia y cada chico del pueblo vaya a comprarte galletas al Honey Pot, sé que nunca me engañarías.

			De repente me siento nerviosa, aunque no hay motivo. Asiento.

			―Prométeme que no vas a besar a la chica del bikini de hilo dental amarillo.

			Te ríes suavemente.

			―Te lo prometo. —Te inclinas para besarme y esperas a que yo haga lo mismo. Luego me pides—: Llámame todas las noches.

			—Sí.

			Luego te vas.

			Veo que la camioneta da vuelta en la esquina y empiezo a caminar a casa. Ya no estoy llorando y ni siquiera estoy triste, sólo confundida.

			¿Por qué de pronto siento como si me quitaran un peso de encima?
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			En el teatro hay una regla: si muestras una pistola en el primer acto, tiene que dispararse en el segundo o en el tercero; la idea es que no hay manera de que el público vea una pistola y la olvide. Algo tiene que ocurrir con ella. Después de todo un verano de estar castigada sin verte, me empiezo a dar cuenta de que tú eres la pistola, de que te vas a disparar y no estoy segura de quién de los dos quedará en pie al final. Quizás una parte de mí siempre estuvo esperando que pasara lo peor. Eres demasiado bueno, esto es demasiado bueno. No es mi cuento: se supone que yo no soy la chica que conquista al tipo al que todas quieren. Así que espero a que tú termines conmigo, a que vuelvas en ti. Mientras tanto, trato de estar ahí para ti.

			Estás triste. Dices que es como una ola negra que te ahoga y que el único momento en el que sales a la superficie es cuando estamos juntos. Yo soy tu oxígeno, tu aire fresco.

			Sin embargo, no soy suficiente.

			Estás enojado. Contigo, con las emociones que dan vueltas en tu interior. No te dejan solo hasta que escribes una canción, y cuando me la cantas siento cada centímetro de tu dolor. A veces golpeas las paredes, las puertas, cualquier cosa que rompa la piel que contiene a los demonios.

			—Necesito verte, Grace. ¡Es una locura!

			Estamos hablando por teléfono, pero unos adolescentes normales estarían en una cita, viendo la película de acción más reciente, besándose en un auto. Sólo pasó la mitad del miserable verano, quedan treinta días más hasta que oficialmente se me permita volver a verte.

			—Ya lo sé —murmuro—. Perdón por que estén tan locos.

			Hay una pausa larga y después lo dices:

			—Esto no está funcionando.

			Primero: shock. Un golpe en el pecho. Ya somos muy cercanos. Desenredarme de ti sería arrancarme pedazos de carne. Sangraría por todas partes. Mi mamá estaría furiosa, sería un desastre.

			Sin embargo, en las entrañas: alivio. No puedo evitar sentirme mal por lo estrictos que son mis padres. No puedo dejar de sentir que te estoy retrasando. Todo el verano estuve esperando a que terminaras conmigo. Lo veía venir. Cada vez que hablábamos, estabas muy molesto al final de nuestras conversaciones. Ya empecé a ver lo diferentes que eran nuestros mundos. Mi vida es sólo reglas, y la tuya no tiene ninguna. Vivo en blanco y negro. Tú a colores. Te quedas afuera tan tarde como quieres, vas y vienes cuando te place. Literalmente, en tu vida no hay reglas a excepción de que no mates a alguien o robes. No puedo ir a ninguno de los conciertos de tu banda, a ninguna de las fiestas a las que te invitan. No puedo nadar en tu alberca, ver películas en tu sofá ni sentarme a tu lado en un restaurante.

			—Sí…, si quieres terminar… yo lo comprendo —murmuro.

			Era demasiado esperar que alguien me amara así durante tanto tiempo. 

			Soy un peso muerto.

			El futuro está delante, solitario y vacío. No más bailes en los pasillos del súper. No más serenatas. No más sorpresas en cada esquina. No más salvación del Gigante. Nos amamos a toda velocidad, sin que nada ni nadie nos importara. Nos convertimos en el todo del otro, en nuestro propio y pequeño universo. No fue suficiente, para ti no.

			—¿Por qué tuve que enamorarme de ti? —es un gruñido. Viene de alguna parte de tu interior, como si hubieras estado preguntándotelo durante mucho tiempo.

			—Perdón —susurro.

			¿Por qué exactamente pido perdón? ¿Por existir? No sé, pero son las palabras que siempre pronuncian mis labios cuando estás molesto, porque asumo que es mi culpa. Aún no soy plenamente consciente de que no tiene que haber una razón para que seas infeliz. La tristeza nada por tus venas, se hunde justo en medio de tu pecho sin ninguna ayuda de mi parte.

			—Legalmente soy adulto —adviertes—. O sea, ¿qué se supone que le tengo que decir a la gente de la escuela? «Ay, perdón, no puedes conocer a mi novia porque su toque de queda es antes de que empiece la fiesta. Ah, mi novia no puede venir a las presentaciones porque es menor». O sea, ¿qué estamos haciendo?

			—Te estoy retrasando —respondo.

			Te quedas callado, lo que significa que estás de acuerdo. Un disco de Muse que suena de fondo se detiene de repente, como si alguien le hubiera quitado la voz a Matt Bellamy. Respiro profundamente.

			—Perdón…

			—¡Deja de repetir eso, carajo!

			Perdón.

			Soy una cobarde. Si tuviera cola, la tendría entre las piernas.

			Hay un golpe y después maldices en voz baja. Acabas de golpear algo y ahora el moretón de tus nudillos será culpa mía. Pensarás en mí cada vez que lo veas.

			—No te lastimes —murmuro—. Te amo.

			Nada.

			—Gav… —Mi voz se hace trizas y me muerdo el labio con fuerza para evitar llorar, pero se me escapa un sollozo.

			De inmediato, tu voz se suaviza. No puedes soportar que llore. Dices que te rompo el corazón.

			—Amor, no llores. Perdón. Es que… carajo. De verdad lo siento. Siento que estoy volviéndome loco. Dios, soy un imbécil.

			Ahora las lágrimas caen rápido y fuerte. Me dices que me amas, que conmigo sacas la ira que sientes contra mi mamá y contra el Gigante.

			―No te merezco —afirmas.

			—No, yo no te merezco a ti. —Es verdad, eres demasiado bueno para mí. Fue un accidente que te tuviera durante estos últimos cinco meses.

			—Amor, no, escucha. —Suspiras—. Es que… quiero estar contigo. Estás llorando y ni siquiera puedo ir a abrazarte y eso me mata. 

			—Pensé que querías terminar conmigo —replico.

			No tengo idea de qué está pasando.

			—No estar contigo acabaría conmigo.

			Y me derrito. Ahí mismo, en el piso de la cocina.

			En el silencio que sigue, puedo sentir que nos acercamos, como si todos los pedazos de ti que me diste y todos los pedazos de mí que te di se hicieran más fuertes. Pero después:

			—Estoy pensando en eso otra vez —afirmas con voz suave.

			—¿En qué…? 

			Y después lo comprendo. Eso. El suicidio.

			—Voy para allá —decido.

			—¡Estás castigada!

			―No me importa. Voy para allá.

			Me pongo ropa de ejercicio y le miento a mi mamá diciéndole que voy a quemar unas cuantas calorías de las galletas que me comí en el Honey Pot. Mi mamá siempre está a dieta, así que no lo piensa dos veces.

			Llego a tu casa en un tiempo récord: cinco minutos.

			Cuando abres la puerta, echo los brazos alrededor de tu cuello.

			—Te amo —repito una y otra vez.

			—Estoy jodido, perdón —te disculpas.

			—No, no, eres perfecto.

			Tus papás no están en casa. No sabemos cuándo regresarán y no nos importa. Me llevas adentro y me besas hasta que me mareo, después prácticamente me arrastras a tu habitación.

			—Amor, tal vez deberíamos hablar de esto —interrumpo—. Es de verdad…

			—Te necesito —afirmas—. Necesito estar lo más cerca posible de ti, eres lo único que me hace sentir real.

			Deslizas las manos bajo mi playera.

			—Lo más cerca posible —repites.

			—No sé si estoy lista —murmuro, asustada de repente.

			—Te necesito, Grace —repites. Pones los labios en mi oreja—. Por favor.

			Tuviste que soportar mucha mierda de mi familia. Te lo debo. Y quiero entregarme a ti, sí quiero. No estoy segura de qué me lo impide. Te miro a los ojos, caigo en esos charcos azules y me pierdo en ellos.

			—Está bien —susurro.

			No ocurre en cámara lenta, como en una película donde una mujer y un hombre deciden que esa noche es la noche, él llena su habitación con velas y trata torpemente de hacer un buen ambiente. No. Es prisa y ahora, ahora, ahora. En segundos, no hay capas entre nosotros. El atardecer se coloca sobre nuestra piel y me estremezco porque eres hermoso y eres mío, uno de esos chicos tristes con labios llenos de un cuadro al óleo. Un ángel envuelto en capas de tela colorida, un joven príncipe que descansa en su palacio.	

			Aprieto los labios contra las cicatrices de tus muñecas y respiras con dificultad.

			—Te amo. —Lo repito como si las palabras fueran una medicina, como si te fueran a mantener en la tierra durante los próximos cien años.

			Me acuestas sobre la cama y te pones sobre mí.

			Sacas un condón de la caja que está junto a la cama.

			Cierro los ojos y respiro profundo.	

			—¿Estás bien? —murmuras justo antes. 

			Paso las yemas de los dedos por tu cara; tiemblan un poco porque estoy emocionada, asustada y llena de un deseo que amenaza con destrozarme.

			—Estoy bien.

			Presionas contra mí y me duele. Me muerdo un labio para evitar llorar y tú bajas la frente para apoyarla en la mía.

			—Me encanta cuando haces eso —murmuras, y me besas en los labios.

			Eres cariñoso, compruebas que esté bien cada pocos segundos y me susurras poesía al oído. Tus dedos se mueven por mi cuerpo como si fuera las cuerdas de una guitarra, la música, todo. Cuando empieza a sentirse bien, te envuelvo con fuerza con mis brazos y mis piernas, y estamos en un barco sobre el mar, solos y rodeados de nada más que luz de luna.

			Después nos acostamos uno al lado del otro, mirándonos.

			—Por siempre —susurras mientras tomas mi mano y besas mi palma.

			—Por siempre —repito.

			[image: chirim.png] 

			El Gigante está siendo agradable conmigo, lo que juraría que es una señal del Apocalipsis. Después podría llegar una plaga de langostas. Me vio llorando mientras barría el porche trasero y ahora está sentado en el patio; me dio una de sus barras de helado, que es el equivalente a firmar el Tratado de Versalles.

			—Entonces, ¿qué pasa? —me pregunta—. ¿Problemas de chicos? 

			¿Problemas de chicos? ¿Desde cuándo le importa? No lo dice de una forma desagradable, pero no voy a discutir nuestra relación con él, ¿o sí?

			Trago saliva.

			—Más o menos.

			Miro al Gigante, que le quita la envoltura a su sándwich de helado. Lleva una de sus camisas polo habituales y pantalones caqui, entrecierra los ojos por el sol. Sé que no puedo confiar en él, pero al mismo tiempo necesito hablar con alguien. No hay muchas oportunidades para tener conversaciones sinceras por aquí.

			—Confía en mí, niña —me tranquiliza.

			Oigo cómo resuena esa sensación cálida extraña, y de repente me siento terriblemente triste porque ¿así es como se siente tener un papá?

			—Gavin y yo nos peleamos por una situación hipotética y ahora dice que no cree que esté realmente enamorada de él… Es muy tonto.

			—¿Por qué se pelearon?

			Hace semanas que nadie de nuestra casa habla conmigo más allá de las órdenes, los gritos y las amenazas de siempre. Es agradable. De verdad es jodidamente agradable, así que decido fingir que es cierto que el Gigante se interesa por lo que pasa, que de repente vio la luz y se dio cuenta de que fue una mierda como papá. Mira cómo ruego por unas migajas, Gavin. Mira qué agradecida estoy.

			—Gavin estaba hablando de que algún día, cuando la banda tenga éxito y estén de gira, nos divertiremos mucho en los viajes, y yo pensé… Bueno, pensé que sería genial, pero probablemente yo estaré en los ensayos de algo; o sea, es un futuro hipotético, así que imagino que yo estaré dirigiendo una obra y todo eso. Después él empezó: «Espera, ¿no vendrías de gira conmigo?», y yo le respondí: «Bueno, por supuesto que iría si no estuviera haciendo una obra, pero es que este año Taylor Swift estuvo de gira durante siete meses y yo necesito hacer mi arte, ¿sabes?». Y después se puso de mal humor y me reclamó que no lo apoyaba y que cómo podía estar tan tranquila con él rodeado de groupies. Entonces yo le dije: «Eso es muy egoísta», y me confesó que él ya tiene groupies «ahora». Supongo que estaría hablando de las chicas que van a las presentaciones de Evergreen, y ¿qué se supone que le tengo que decir al respecto?

			Es irónico que esté hablando de esto con el Gigante porque parte del problema es que él no me deja ir a ninguna de las presentaciones. Lo único en lo que puedo pensar es en esas malditas zorras con faldas cortas que tratan de cogerse a mi novio y me vuelvo loca. Y tú me estás castigando porque, después de lo de las groupies, miré el blog de los conciertos de Evergreen y sólo hay fotos tuyas con chicas guapas. O sea, no son todas las fotos pero hay muchas: de ellas gritando entre el público y posando para tomarse fotos contigo. Y publican cosas en internet mientras están en los espectáculos, diciendo mierdas como que te desean; lo único que puedo hacer es estar en la casa y NADA más. Estás enojado porque ya no me quiero escapar de mi casa y defiendes que el único que está haciendo sacrificios en nuestra relación eres tú, así que tu nueva estrategia es hacerme saber de lo que me estoy perdiendo.

			—Parece que está tratando de ponerte celosa —sugiere el Gigante.

			«Gracias, Capitán Obvio».

			—Sí, pues está funcionando.

			El Gigante levanta las piernas y pone los pies sobre una silla del patio.

			—Gavin es un buen chico, pero te diré algo: de los tipos como él, que quiere que lo sigas como un cachorrito, son de los que te tienes que cuidar.

			—¿Por qué?

			Frunce el ceño y da otra mordida a su helado.

			—Mi hermana y yo éramos muy cercanos —explica. Sé que tiene una hermana, pero nunca la he conocido—. Después se casó con un controlador hijo de perra. Jeff. Al principio fueron cosas pequeñas, como lo que Gavin te está haciendo. Quería estar con ella todo el tiempo, esperaba que dejara todo por él, odiaba que estuviera con sus amigas, cosas así. Después quiso que dejara su trabajo, que se quedara en casa aunque no tuvieran hijos. A ella le encantaba su trabajo, pero afirmaba que quería hacerlo feliz. Una noche la golpeó y yo le partí la cara por eso. Pero mi hermana no lo quiso dejar y él no la dejó volver a hablar conmigo después de eso. Ya pasaron cinco años desde la última vez que supe de ella. Mi tía dice que ahora tiene un par de hijos.

			―Dios —exclamo. ¿Cómo es posible que tu hermana no vea lo malo que es ese tipo para ella?

			Asiente.	

			—Haz lo que quieras, Grace, pero te advierto: los tipos como Gavin son verdaderas serpientes en el pasto.

			Se para cuando se termina su helado y arruga la envoltura. Mi mamá abre la puerta corrediza de cristal y se asoma. Frunce el ceño al verme.

			—Ahí estás —exclama, molesta—. Debes cuidar a tu hermano. Tengo que ir a la tienda.

			—Voy contigo —interviene el Gigante—. Tengo que comprar más carbón para la parrilla.

			Se acabó el momento de estrechar lazos, y Sam sale corriendo y me abraza las piernas. De repente me siento culpable por venderte al Gigante. Este tipo nos mantuvo separados durante todo el verano y yo acabo de hacerle una confesión, todo por el precio de una barra inesperada de helado.

			—Gracias —le digo al Gigante cuando se da la vuelta para ir detrás de mi mamá—. Pero Gavin es un buen tipo. No creo que tenga la intención de… O sea, me ama.

			Siento la necesidad de defenderte. No eres una serpiente en el pasto y, por mucho que aprecie que el Gigante trate de ayudarme, no puedo aceptar consejos sobre relaciones de un tipo que cada cierto tiempo llama perra a su esposa y controla cada centavo que tiene. O sea, la manera en que describió a ese tipo, Jeff, también podría aplicársela a sí mismo. El Gigante tiene cero autoconciencia. ¿Por qué demonios debería escuchar su opinión sobre ti?

			Niega con la cabeza.

			—Es tu funeral.

			Lo miro fijamente mientras entra. Justo cuando pensaba que podía ser mínimamente bueno…

			Tienes suerte de que no tenga un papá con pistola, de esos que dicen que te va a volar en pedazos si me rompes el corazón. Tienes suerte de que fuera el Gigante quien me advirtió y no alguien a quien respetara, en quien confiara. Y tienes suerte de llamarme antes de que asimilara lo que me dijo el Gigante.

			Suena mi teléfono, lo saco de mi bolsillo y eres tú. Ya pasaron dieciséis horas desde que nos peleamos. Me llevo el teléfono a la oreja.

			—Hola.

			—Soy un maldito imbécil, tú eres lo mejor que me ha podido pasar y lo siento ―dices.

			Me quedo callada. No puedo quitarme de la cabeza las fotos del blog de tu banda.

			—¿Grace? —Noto miedo en tu tono de voz. Crees que podría reunir el valor suficiente para terminar contigo. No te preocupes, Gavin: no tendré huevos sino hasta dentro de diez meses más.

			—¿Me engañaste? —murmuro.

			—Por Dios, Grace. No. Claro que no, te amo. Nunca te engañaría.

			Sam está en el columpio y grita para que lo empuje más fuerte. Sacude sus piernitas y se ríe mirando hacia el cielo. Me pregunto si alguna vez estuve tan libre de preocupaciones.

			—Esas fotos…

			Suspiras.

			—Estaba tratando de ponerte celosa. No me funcionó ninguna otra cosa.

			—¿Qué demonios, Gav?

			—Ya sé. Es estúpido. Es que… te necesito ahí, Grace. No puedo tocar bien sin ti. Por eso me volví loco con lo de la gira. Tú eres mi musa, no tienes idea de lo que significa para mí tenerte. Lo que me hace. Y me doy cuenta de que nunca lo he dejado claro. Eres jodidamente esencial para mí, ni siquiera es gracioso.

			Jódete por decir las cosas perfectas, Gavin.

			—Todavía no puedo ir a tus presentaciones. Mi mamá dice que si me vuelvo a escapar una vez más, me obligará a que termine contigo.

			—Tendremos cuidado —insistes—. Por favor, amor. Te necesito. No estoy tratando de presionarte, te lo juro. Y si dices que no, me callaré, te lo prometo.

			Suspiro.

			—¿Cuándo es la siguiente presentación?
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			El largo verano por fin se termina y vuelven a permitir que nos veamos tres veces a la semana. Haces trampa y vienes a visitarme al trabajo, pero definitivamente no es tiempo de calidad. Tienes un trabajo en el Guitar Center, lo que significa que hay momentos en los que yo estoy libre, pero tú no. Es sábado y nos estamos preparando para salir cuando mi hermana me llama por sorpresa.

			―Date la vuelta, hermanita.

			Beth está del otro lado de la calle, recargada en su auto. Es el inicio de muchos gritos. Se ve diferente, más grande. Sin embargo, sigue oliendo a naranjas. 

			—¿Adivina a quién vas a conocer? —le pregunto.

			—¿Es alto, oscuro y guapo? —pregunta.

			—Sí. Y es mío, quita tus intenciones de encima.

			Se ríe y engancho mi brazo en el suyo para llevarla al porche, donde Sam te tiene encadenado a un dibujo con gis. Eres muy bueno con él.

			—Muy bien, amiguito —lo felicitas con una sonrisa al ver su desastre de garabatos.

			—¡Ta-dá! —exclama añadiendo otro rayón.

			Te mueres de risa.

			—Chócalas. —Extiendes la mano hacia arriba y él la golpea con la suya.

			—Te quiero, Gav —dice rodeando tu cuello con sus brazos regordetes.

			—Yo también te quiero, amiguito. —Lo aprietas hasta que chilla.

			No sé qué es, pero lo dulce que eres con él hace que quiera brincar sobre tus huesos.

			—Pues… —Te señalo como si fueras un premio en un espectáculo de juegos—. Él es Gavin.

			Te das la vuelta y te toma un segundo, pero después la reconoces de las fotos que hay en mi casa.

			—¿Ella es la Beth Carter? —preguntas mientras te levantas. 

			—La única e inmejorable —responde ella.

			—¡Beff! —grita Sam. Sale corriendo del porche hacia sus brazos. 

			Tú sonríes con pereza y estrechas la mano de mi hermana. Ella observa tus pantalones ajustados y la playera deslavada de concierto. El sombrero. El auto de chico malo.

			—Parece que eres problemático —comenta de una manera que no puedo identificar si es broma o no.

			—Es mi segundo nombre.

			En realidad ir a jugar boliche no es lo tuyo, pero hace tremendamente feliz a mi hermana, así que insisto en que vayamos. Beth pasará aquí el fin de semana, una visita rápida mientras fumigan su departamento. Estás molesto porque tenías planes para una cita romántica, pero no veo a mi hermana desde hace casi seis meses, así que no me importa cuánto me ruegues, no voy a dejar de estar con ella.

			—Creo que estoy abierta a una amistad con las termitas —le digo a Beth después, cuando dejamos el equipo de boliche—. O sea, si eso es lo que se requiere para que vengas de visita…

			Ella se ríe.

			—Hermana, ya sabes por qué no vengo a visitar.

			Es una cosa más de la cual culpar al Gigante. Recuerdo que compartió una barra de helado conmigo. Tal vez hay esperanzas para él después de todo.

			El boliche es viejo, no parece que haya cambiado desde los años setenta. Hay un panel de madera con adornos de pelotas de boliche y bolos. El aire huele a nachos rancios y a grasa. Al otro lado del mostrador principal, hay un juego pequeño con un Pacman y una especie de juego de disparos. También hay uno de esos que son una garra con la que tratas de tomar un peluche u otro premio como si fuera una pinza. Por las bocinas suena música vieja y el sonido de las bolas de boliche contra el piso de líneas de madera retumba en las paredes.

			—Muy bien —dices mientras vienes hacia nosotros con tus zapatos de boliche en una mano y una bola en la otra—. Estamos en el siete. Insistí en que nos dieran un número de la suerte.

			Sonrío.

			—¿Crees que la necesitaremos?

			—Si juegas boliche como cantas…, sí —respondes riendo. Me dejaste poner el soundtrack de Rent en el auto y canté todas las canciones, hice todos los papeles.

			Te pego en un brazo y trato de fingir que no heriste mis sentimientos. Beth nos echa una mirada de preocupación que no notas. Yo sólo pongo los ojos en blanco. Parece que está a punto de decir algo, pero Nat y Lys me salvan, gritando con voz aguda en cuanto la ven.

			Abrazos de oso por todas partes. Nos dirigimos al carril siete y tú me tomas de la mano para demorarnos un poco.

			—¿Qué pasa? —te pregunto.

			—Yo creo que mejor me voy.

			—¿Qué? Pero Beth está aquí. Quería verte, vernos a los dos juntos. ¿Entiendes? 

			—Ten tu noche de chicas. Yo saldré con los hombres. —Me aprietas la mano—. Nos vemos mañana. 

			—Estás molesto por la cita.

			Asientes y dices: 

			—Pero te entiendo.

			—Pensarán que nos peleamos o algo.

			Te encoges de hombros.

			—No me importa lo que piensen.

			—A mí sí —respondo—. Me importa lo que piense Beth, es mi hermana mayor. Vamos, Gav…, por favor.

			—Está bien, pero me debes una. —Suspiras.

			Te doy un beso en el cachete. 

			—Te amo.

			—Sí, sí.

			Es la noche más incómoda del mundo. Parece que tú y Beth empiezan con el pie izquierdo. Discuten por el marcador, la música, las películas. Me molesta que ninguno de los dos está tratando de llevarse bien con el otro, al menos por mí. Pienso en tus padres y en lo agradable que soy con ellos. Estoy cansada de ser el árbitro entre ustedes dos y estoy molesta porque no dejo de tirar bolas al carril. 

			—Oye, creo que ya sé cuál es tu problema —me comenta uno de los chicos que trabaja en el boliche cuando voy a comprar unos dulces. Supongo que es más o menos de mi edad, aunque podría estar en la universidad como tú.

			Junto las manos como si estuviera rezando.

			—¡Por favor, ayúdame! 

			Se ríe y me lleva a un estante y me da una bola de dos kilos y medio. 

			—Esta es mi bola de boliche favorita—explica—, es brillante y rosa.

			Alzo las cejas.

			—¿De verdad? 

			―El brillo le da velocidad extra —asiente, yo me río y él sonríe—. La de tres kilos y medio que estás usando no podrá ir lo suficientemente rápido y… 

			—Oigan, ¿qué pasa? —preguntas detrás de mí. 

			—Tim me está dando consejos —contesto. Me doy cuenta de que decir su nombre fue un error: hace que parezca que tuvimos tiempo para conocernos, aunque, en realidad, sólo acabo de leer su gafete.

			—Bueno, Tim, te agradecería que te largaras y dejaras a mi novia en paz —ordenas con una voz tranquila y mesurada.

			Tim frunce el ceño. 

			—Amigo, sólo estoy haciendo mi trabajo.

			Abrazo la bola de dos kilos y medio contra mi pecho.

			—Gav, él sólo…

			Señalas el mostrador, donde se está haciendo una fila mientras otro tipo del personal corre para sacar zapatos. 

			—Ese es tu trabajo. —Se lo señalas—. Adiós.

			Tim me mira una vez más, después niega con la cabeza y se va hacia al mostrador. 

			Escucho que murmura «idiota», pero no creo que lo oyeras, lo cual es bueno porque tienes la mirada llena de testosterona y están a punto de salir chispas.

			—¿Qué pasa, Gavin?—exclamo volteando hacia ti.

			Puedo ver a Beth, Nat y a Lys de reojo, todas escuchando sin discreción alguna.

			―Grace, no te hagas la inocente. Estabas coqueteando con él justo delante de mí, carajo.

			Beth llega detrás de ti un segundo después.

			—Oye. No le hables así a mi hermana. ¿Cuál es tu problema? 

			La miras con los ojos entrecerrados.

			―¿Cuál es tu jodido problema? 

			Me paro entre los dos. 

			—Muy bien, de verdad no es un gran… 

			—Sí es un gran problema —me interrumpe Beth—. Mira, me quedé al margen de tu relación…

			—Bien, porque no es tu jodido problema —replicas.

			—Aunque, francamente, nunca pensé que fuera una buena idea. Pero esta mierda es demasiado —continúa Beth, ignorándote―, es el tipo de cosas que hace el Gigante con mi mamá.

			Beth sabe cómo darme donde me duele. La miro fijamente. Jamás, ni en un millón de años, me habría comparado con mi mamá en los asuntos del corazón. ¿Es en serio? 

			Volteas hacia mí. 

			—¿Tu hermana me está comparando con el diablo personificado y te parece bien?

			Mis ojos se llenan de lágrimas, volteo y corro al baño como la cobarde que soy. Nat y Lys entran segundos después. Estoy en el lavabo, limpiándome los ojos con furia con un papel que raspa. Soy un desastre, hay maquillaje por todas partes. 

			No dicen nada, sólo me abrazan. Siento que todo el mundo está de cabeza. Unos minutos antes, eras mi novio maravilloso y ahora… ni si quiera sé quién eres. Ayer jugamos un juego épico de «Yo te amo. No, yo te amo más», y en todo el mundo nadie se amaba más que nosotros en ese momento, estoy segura. Creo que terminamos una hora después, cuando los dos estábamos desnudos en el piso de tu habitación.

			―Yo te amo más ―murmuras mientras desabrochas mi blusa.

			―No, yo te amo más ―insisto mientras te desabrocho el cinturón. 

			Sonríes y pones los labios a un costado de mi cuello, contengo el aliento y hecho la cabeza hacia atrás. 

			―No ―susurras junto a mi piel―. Definitivamente yo te amo más.

			Tus manos se deslizan por mi espalda y desabrochas mi bra, echándolo a un lado. 

			Busco el cierre de tu pantalón.

			―No, yo te amo mucho, mucho más.

			La puerta se abre y entra Beth.

			—Hola, hermanita. 

			—¿De verdad estoy actuando como mamá?

			Algo parecido a la pena atraviesa su cara. 

			—Un poco, sí. ¿Él te habla así todo el tiempo?

			—Esta fue la primera vez —respondo, sorprendida. ¿De verdad ocurrió lo que pasó afuera?―. O sea, estuvimos peleando porque nunca nos vemos: mi mamá y el Gigante son ridículos, ya sabes cómo son. 

			Asiente con simpatía y después voltea a ver a Nat. 

			—¿Nos pueden llevar a la casa? Gavin ya se fue.

			—Espera —interrumpo con el corazón encogido en el pecho—, ¿se fue? 

			Paso por su lado y corro hacia el estacionamiento.

			Apenas estás sacando el auto de su lugar y voy hacia ti.

			—¡Gavin!

			Tienes la ventana arriba y la música muy fuerte. Tengo que brincar frente a ti para atraer tu atención y que aprietes el freno. 

			—¡Por Dios, Grace! —exclamas cuando llego al asiento del conductor. 

			—Perdón —digo―. Por todo. No sé qué mosca le picó a Beth…

			Dejas el auto encendido, pero te bajas y te recargas contra la puerta. 

			―Sí, tu hermana es medio perra.

			―Oye, Gav, ni siquiera la conoces.

			―Pues ahora ya no quiero conocerla. ―Resoplas.

			―Es una estupidez, ¿no te das cuenta? Ese Tim sólo quería ser agradable. 

			―No, quería meterse en tus pantalones.

			Empiezo a llorar otra vez cuando la frustración arrasa con la calma, y tú me jalas contra ti.

			―Perdón por hablarte así ―me tranquilizas―. No quería dirigir mi ira hacia ti, sino hacia él.

			―Bueno, ya se acabó. ¿No podemos… seguir con la noche?

			Niegas con la cabeza.

			―No lo creo, Grace. Pero ve a divertirte con tu hermana. Te veo… cuando tus papás me dejen verte otra vez.

			No me queda nada que hacer más que despedirme con un beso y regresar a buscar a las chicas.

			Más tarde, en la casa, Beth se acuesta en su vieja cama, en la litera de arriba, y balancea las piernas por un costado.

			―Pues estuvo increíble ―afirma con tono seco. Tiene el cabello oscuro acomodado en un chongo despeinado y me mira fijamente a la cara, observándome.

			Me derrumbo en mi cama y suspiro.

			―Te juro que por lo general no es así. Es que últimamente es difícil, con la escuela y eso.

			Estuvimos peleando mucho desde que empezó la universidad. Te diste cuenta de lo absurdo que es estar con una niña de prepa. 

			―No pensé que fuera tan problemático ―dices―. Pero le digo a la gente que mi novia está en la prepa y me miran como diciendo «¿Qué onda?». Como si fuera un maldito pedófilo o algo.

			―Lo siento.

			¿Por qué me disculpo? No puedo controlar tener diecisiete o no más de lo que tú puedes controlar tener dieciocho. Pero siento que tengo que hacerlo, como si, por ser quien soy, hubiera hecho algo malo. 

			Suspiras y pones una mano en mi muslo.

			―Bueno, por lo menos ahora ya tengo sexo. ―Te echo una mirada y tú te ríes―. No me mires así, ya sabes a qué me refiero.

			¿Sí? Porque no estoy tan segura. ¿Qué soy para ti ahora? ¿Una vergüenza? ¿Un par de nalgas? Porque así es como me siento. No digo nada, sólo me siento en tus piernas y finjo que las cosas están bien, porque si entre nosotros las cosas no están bien, nada va a estar bien.

			―¿Te está molestando porque sigues en la prepa? ―me pregunta Beth. Mi hermana siempre lee mis pensamientos. Suspiro.

			―Gav dice que las personas reaccionan como imbéciles cuando se enteran.

			Beth asiente.

			―Tiene sentido. O sea, cuando vas a la universidad, dejas todo lo demás atrás. Los de preparatoria parecen demasiado jóvenes, aunque no haga mucho tiempo que tú estabas allí. 

			―¿Crees que va a terminar conmigo? ―le pregunto, y ella se encoge de hombros.

			―No sé. Eso depende de ustedes, chicos. ―Duda un poco y luego se desliza por la escalera para sentarse a mi lado en la cama. 

			―¿Tú eres feliz con él? Porque pareces estresada. 

			―Yo… ―Estoy a punto de responder: «Por supuesto que soy feliz, todo está perfecto», pero entonces me doy cuenta de que no sé si es verdad―. Me siento confundida ―contesto por fin―. Entre las cosas aquí, en la casa, y Gavin en la universidad, todo parece un desastre.

			―¿Quieres un consejo? ―me pregunta. 

			―Sí. Siempre.

			―Yo creo que es guapo y ya sé que el hecho de que sea un rockero cool se suma a su atractivo, pero… no es muy agradable. ¿Sabes a qué me refiero?

			―No, ni idea ―respondo con voz dura.

			―Por favor. ¿Ese comentario sobre cómo cantas?

			Me sonrojo.

			―Estaba bromeando.

			―¿Y eso de que se pusiera pesado con el chico del boliche?

			―Gav es… sobreprotector. 

			Últimamente empezaste a hacer más comentarios sobre los demás hombres, y no sé si no confías en mí o en ellos. Beth resopla.

			―Es una forma de decirlo. ―Pasa un brazo por encima de mis hombros―. Tengo una sensación desagradable, hermanita. Y ya sabes que mis sensaciones siempre son correctas.

			Desafortunadamente, es cierto.

			―Lo amo ―replico.

			―Ya sé. Ese es el problema.

			Mi teléfono suena y eres tú.

			―Regreso en unos minutos ―anuncio. 

			―No te tardes, quiero pasar tiempo de calidad con mi hermana. Vamos por un helado. 

			Prometo apurarme. Contesto el teléfono de camino al patio trasero. 

			―Hola ―saludo mientras me siento en una de las sillas del patio.

			―Hola. 

			Ninguno de los dos dice algo durante un minuto.

			―¿Fue nuestra primera pelea? ―preguntas.

			―Pues últimamente estuvimos peleando mucho. Yo diría que fue nuestra primera gran pelea.

			―Creo que sé cómo podemos evitar este tipo de cosas ―anuncias.

			―Okey…

			―Deberíamos hacer una regla sobre estar con el sexo opuesto. Algo así como que yo no tengo permitido estar a solas con ninguna otra chica y tú no tienes permitido estar a solas con ningún otro chico. Así podremos evitar este tipo de mierda. 

			Ya estoy siguiendo tu regla de no tocar a nadie. Llevo meses sin abrazar a ninguno de mis amigos hombres. Fue más difícil de lo que pensaba, lo que me hace creer que quizá tuviste razón al hacer esa regla. Definitivamente era demasiado tentona. Sin embargo, esta regla no me convence. 

			―Es medio imposible si una conversación en público cuenta como «a solas» ―respondo.

			―Pues hoy pudiste decir simplemente «Gracias, tengo novio» y dejarlo así ―insistes―. No seguir hablando con él. 

			Me quedo en silencio un momento. Si te digo que no me gusta la regla, pensarás que todo el tiempo me quiero ligar a un montón de chicos. Pero, si acepto la regla, entonces podré estar tranquila sabiendo que no te juntarás a estudiar con otras universitarias. 

			―Bueno, pues hay que probar y ver ―contesto. 

			Estás construyendo un muro a nuestro alrededor para mantener afuera a cualquiera de los que conozco y quiero. Pronto, ese muro será demasiado difícil de escalar.
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			Estoy sentada en el teatro, en la tercera fila de la orquesta, viendo cómo Peter se equivoca otra vez. La profesora B está enferma, así que yo dirijo los ensayos de hoy.

			―¡Mi frase! ―grita y echa una mirada pese a las luces del escenario, buscándome entre el público. 

			―Peter, estrenamos la próxima semana ―advierto―. ¿Qué harás cuando haya un público de verdad? 

			Es el protagonista de Las brujas de Salem. No es mi obra favorita, pero la profesora B la tuvo que elegir porque está en el plan de estudios de Literatura Inglesa. 

			―Sólo dame mi frase, Grace ―insiste.

			Suspiro y miro el guion: «¿Es que no pueden hablar un minuto sin que vayamos a parar al infierno nuevamente? ¡Estoy harto del infierno!».

			Lo repite y hago una nota de que tiene que decirlo con más pasión. Fue estupendo en la audición, pero su Proctor está bastante débil.

			Unos minutos después vuelve a pedir su frase a gritos. Me imagino que soy la profesora B mientras me levanto y camino hacia el escenario.

			―Esta vez no te voy a decir tu frase ―afirmo. 

			―¿Qué carajos? ―exclama.

			―No me hables así ―digo fingiendo que soy Beth: firme, en calma, bajo control. «Soy una buena directora», me digo―. Tienes que encontrar el modo de acabar una escena cuando se te va una frase.

			―Óoorale ―exclama Lys, asintiendo con aprobación. Cada vez que la miro, tengo que tratar de no reírme: Lys con un gorro de puritana no tiene precio. 

			Peter me echa una mirada asesina y después sigue con la escena, improvisando o con apoyo de otros actores cuando es necesario. Pienso en la carta personal que tengo que escribir para mi solicitud a la Universidad de Nueva York y que tengo que entregar en unas semanas. Quizá deba hablar de cómo superar la adversidad en mi vida personal me ayudó a ser una mejor directora. La vida con mi mamá y el Gigante me permitió perfeccionar mis habilidades de solución de conflictos y prepararme para la catástrofe. Ya sé que tendré que estar tras bambalinas pasándole sus diálogos a este tonto. 

			Al final del ensayo doy mis notas; mi cuaderno está lleno de sugerencias para mejoras. Todos me toman en serio, incluso Peter, por muy baboso que sea, y probablemente es uno de los momentos de más orgullo de mi vida. 

			Vendrás a recogerme después, y siento que estoy flotando en una nube. Las cosas están un poco extrañas entre nosotros desde la visita de mi hermana, pero en general lo estamos superando. Es octubre y nos estamos acostumbrando a que estés en la universidad.

			―Y después Lys exclamó «Óoorale » y, básicamente, soy la mejor ―te cuento, y tú te ríes.

			―Por supuesto que sí, yo siempre lo supe. 

			Nos detenemos a comer algo en Denny’s antes de que me lleves a casa. 

			―Me pregunto si hay una clase en la universidad que te ayude a lidiar con actores como Peter ―comento deslizándome en un gabinete―. «Trato con divas I».

			―Si tienen, serás excelente. 

			El mesero viene a tomar nuestra orden y a servirnos café. Le agrego crema y tres paquetes de azúcar al mío, pero tú te tomas el tuyo negro. Me inclino hacia adelante.

			―Entonces, ¿cuándo me ibas a decir que le mandaste un correo a mi hermana? 

			Tomas un sorbo de café.

			―Supuse que te enterarías en algún momento.

			Pongo una mano sobre tu brazo.

			―Anotaste muchos puntos como novio. Gracias.

			―Fui un imbécil con ella. Y como probablemente algún día será miembro de mi familia, pensé que sería bueno que no me odiara. ―Me sonrojo y sonríes de nuevo―. No te sorprendas tanto. No hay modo de que no pasemos juntos el resto de nuestras vidas.

			―Deja de ser tan perfecto ―replico, y tomo un trago enorme de café para quemar el nudo que se me hace en la garganta. 

			Pude terminar como mi mamá: con alguien como mi papá o el Gigante, pero el universo me puso contigo. 

			―¿Cómo conseguiste su correo? ―pregunto, volviendo al tema de que seas un cuñado de primera.

			―De tu teléfono.

			―Muy furtivo.

			Sonríes.

			―Así es, ¿funcionó?

			―Sí, creo que sí. De todos modos, está dispuesta a darte otra oportunidad.

			―Era todo lo que esperaba.

			Llega nuestra comida y le pongo una cantidad abundante de miel a mis hot cakes. Tomas un bocado y te doy un manazo.

			―Y… ¿cómo está Dan? ―preguntas.

			―¿Qué?

			―Dan. Vi un par de correos suyos en tu buzón.

			―¿Leíste mis correos?

			―No fue a propósito. Es que…, ya sabes, estaban ahí. Cuando estaba buscando la dirección de Beth. 

			Frunzo el ceño.

			―Es un compañero de mi clase de Literatura Inglesa. Somos equipo en una tarea. 

			―Okey. ―Le das una mordida a tu hamburguesa, y yo tomo una de tus papas mientras mastico con aire pensativo. 

			―¿Ya leíste mis correos antes? ―te pregunto.

			Trato de mantener un tono casual, pero me doy cuenta de la ansiedad de mi tono de voz. El «¿Qué onda?» en ella. Tienes la contraseña de mi teléfono y yo la tuya. Nunca se me ocurrió revisar tus correos ni tus mensajes.

			Trato de decirme que todo está bien, que no tenemos secretos, pero no funciona, me siento mal. Muy mal. Mira, Gav, en ese momento debí escuchar a mi intuición. Debí recordar que las mujeres de mi familia saben algunas cosas antes de que ocurran, como mi bisabuela, que sabía quién le estaba llamando antes de que sonara el teléfono. Debí darme cuenta de que el hecho de que lo hicieras significaba que eras una serpiente en el pasto. 

			―No. ―Levantas las manos cuando te miro―. ¡Te lo juro! Mi curiosidad simplemente sobrepasó mis límites.

			―Porque no confías en mí.

			―Claro que sí. ―Niego con la cabeza y apuñalo mis hot cakes con ira―. Grace, te juro que sí. Es que… no me pude resistir. Sólo me metí para buscar la dirección de Beth, te lo juro. ―Alzas una ceja―. No tienes nada que esconder, ¿verdad?

			―¿Qué onda, Gav?

			―¡Estoy bromeando!

			―No te creo.

			Te inclinas hacia mí y me besas en la punta de la nariz. 

			―Te amo de aquí a la luna y de regreso. ¿Sí? Ya cómete tus hot cakes.

			Te amo de aquí a la luna y de regreso: me leíste eso de uno de los libros ilustrados que llevaste a mi casa cuando estaba enferma. Se convirtió en algo nuestro. Me derrito. Y ya sabías que me pasaría eso. Tienes ese tipo de ases bajo la manga, eres todo un tramposo.

			―Me debes una canción ―te advierto señalándote con el tenedor―. Algo romántico sobre lo mucho que confías en mí.

			Sonríes.

			―Empezaré a trabajar en ella en la noche.

			Cuando eres una chica que se volvió estúpida por el amor, es casi imposible ver las alertas rojas. Es muy fácil fingir que no están ahí, fingir que todo está perfecto.

			Los dioses del rock guapos que te pueden besar hasta que te mareas siempre pueden salir impunes en un asesinato.

			[image: chirim.png] 

			Es noche de cierre de Las brujas de Salem y ganamos una ovación de pie. El elenco hace que la profesora B y yo subamos al escenario y nos regalan unos enormes ramos de rosas. Hacemos una ligera reverencia y yo encuentro tu mirada desde la primera fila. Gritas más fuerte que nadie y aplaudes por encima de tu cabeza.

			Mañana regresaré a desmontar la escenografía y a sacar todo del teatro que rentó la escuela, pero esta noche mi mamá me dejó quedarme hasta la medianoche porque es la fiesta del cierre. Llevo un vestidito negro muy lindo de los sesenta, mallas rojas y mis Doc Martens. Como es Halloween, también me puse orejas de gato y delineador negro para tener ojos de gato. Estuve demasiado ocupada para pensar en un disfraz y, además, tú piensas que disfrazarse es algo tonto. En las noches está haciendo mucho frío, así que voy tras bambalinas y me pongo una chamarra de piel que encontré en una tienda de ropa de segunda mano a cinco dólares, después tomo mi bolsa y te encuentro en la puerta principal.

			―Ya vamos a la casa de Peter, ¿quieres venir con nosotras? ―me pregunta Nat.

			Ella y Lys están en el elenco. Nat está vestida como Audrey Hepburn en Desayuno en Tiffany’s y usa una boquilla larga como la que Audrey balanceaba entre los dientes. Lys está vestida de dilema existencial, con un leotardo negro con preguntas como «¿Existe Dios?» y «¿Cuál es el sentido de la vida?» escritas por todas partes. Por supuesto, también lleva unas botas hasta la rodilla con lentejuelas y una peluca rubia, porque es Lys. 

			―Las veo allá. Gav está aquí, así que él me llevará ―respondo negando con la cabeza. Nat frunce el ceño y yo pongo los ojos en blanco―. Ya les dije que se siente muy mal por lo que pasó con Beth. 

			Ya pasó más de un mes desde que fuimos a jugar boliche, pero Nat y Lys todavía no lo superan.

			Lys finge ser un mimo, se cierra los labios y arroja la llave. Saco la lengua y las dos me lanzan un beso, después se van con el resto del elenco. 

			Nos encontramos en el vestíbulo y cuando me ves, me das un abrazo de oso y me haces girar.

			―Te extraño mucho ―dices con un brazo alrededor de mis hombros mientras vamos hacia el estacionamiento. 

			―Yo también te extraño.

			No nos vemos tanto desde hace más de una semana. Mi último año en prepa y tu primer año de universidad nos están poniendo una golpiza. Parece que siempre que estoy libre, tú no los estás. 

			Y cuando estás libre es después de mi toque de queda.

			Pasas la mirada por mi cuerpo de arriba abajo, viendo mi atuendo.

			―¿Siempre te vistes así cuando no estoy?

			―¿A qué te refieres?

			Pasas la mano por el largo de mi vestido.

			―Este vestido está bastante… corto.

			Alzo una ceja.

			―Sí…

			Me acercas más a ti.

			―Usa este vestido sólo para mí, ¿okey? No quiero que los chicos de tu escuela se den ideas.

			―¿Qué? Amor, ¿en serio? ―Como no contestas, me río porque eres un tonto, pero tú frunces el ceño―. Pero bueno, ¿qué te pareció la obra?

			―Estuvo bien ―respondes.

			Me desanimo un poco.

			―¿Sólo bien? Esperaba algo más como «Genial, me cambió la vida, fenomenal…».

			Te ríes.

			―Bueno, tú eres todas esas cosas, pero, ya sabes, sólo es una obra preparatoriana, ¿no? Es lo que es. O sea, ¿Peter en el papel de Proctor? Por favor. 

			Dejo de caminar y tu mano se resbala de mi hombro. Estamos afuera del teatro, parados en los amplios escalones de la entrada. Estás unos escalones por debajo de mí. Te miro y tú me devuelves una mirada confundida.

			―¿Qué? ―preguntas.

			―¿«Sólo es una obra preparatoriana»? ―repito―. Es un insulto decirlo así.

			Ahora lo comprendes. 

			—Oye, no quise decir eso. Es que, ya sabes, en realidad ya no es lo mío.	

			—Llevas, ¿qué?, dos meses en la universidad, Gav. ¿De repente el teatro ya no es lo tuyo?

			Dejaste de actuar para concentrarte en la banda, lo cual está bien, pero no sabía que significaba que ya no te importaba el teatro. O, por lo menos, mis cosas de teatro.

			—Te amo —afirmas con un suspiro—. Y lo siento, eso me salió mal. De verdad, estoy muy orgulloso de ti. —Te arrodillas y juntas las manos con un extra de teatralidad—. ¿Me perdonas? 

			El labio se me contrae.

			—Levántate, idiota.

			—Lo tomaré como un sí. —Te levantas y me ajustas las orejas de gato—. ¿Qué te parece si vamos a otro lugar y te quitas todo menos estas orejas?

			—Tengo que llegar a la fiesta del cierre. —Sonrío—. Pero te daré un adelanto.

			Nos subimos al auto y tú golpeas el volante con la llave. Me doy cuenta de que quieres decirme algo que tal vez es serio y el estómago me da un vuelco. Las últimas veces que salimos estuvimos a punto de pelear, pero en el último minuto uno de los dos se echó para atrás y todo estuvo bien. Me pregunto si ocurrirá hoy. Si podemos seguir fingiendo que nada cambió.

			—No quiero ir a la fiesta del cierre —afirmas.

			—¿Por qué?

			Suspiras.

			—Porque estoy en la universidad, Grace. Porque no quiero ir a una fiesta chafa con un montón de nerds de Teatro que no saben cómo hacer fiestas.

			—O sea, que no sea una borrachera.

			En realidad no bebías mucho antes de la universidad, sólo una cerveza o cualquier cosa en una fiesta, pero de repente me llamas ebrio por teléfono a medianoche o estás crudo en nuestras citas. Tomas un cigarro de un paquete que está sobre el tablero, un nuevo hábito tuyo.

			—¿Qué? ¿Esperas que me emocione una jodida pizza y jugar botella? O espera, ¿una fiesta de baile en la que Peter se pegue a ti?

			—¿En serio? ¿Vas a sacar eso otra vez? —Niego con la cabeza—. Entonces, sólo llévame, si de repente somos demasiado nerds para que el gran Gavin Davis esté con nosotros.

			—¿Qué se supone que significa eso?

			Aprieto los dientes.

			—Nada. Lo que sea. Es tarde para que alguien más me dé un aventón. Si me puedes llevar, regresaré a mi casa con Nat y Lys.

			Bajas el cigarro.

			—Espera, ¿de verdad quieres ir a esa fiesta cuando no nos vimos en toda la semana?

			—Gav, es nuestra fiesta de cierre. Por favor, ya sabes lo importante que es. Trabajé como loca en esta obra y quiero celebrar. ¿Te acuerdas de que mi mamá no me dejó ir a la última? —Bajo la ventanilla del auto cuando el humo de tu cigarro cae sobre mí—. Y de verdad, apaga esa mierda.

			Gruñes algo inaudible y avientas el cigarro por la ventana, después arrancas del estacionamiento, demasiado rápido.

			—¡Gavin!

			No dices nada, sólo prendes la música y manejas. Nos quedamos en silencio mientras manejas por el centro hacia la casa de Peter, que está en las afueras, a diez kilómetros de la ciudad. Estaba llena de adrenalina durante la obra, viendo la actuación final, la culminación de todo mi trabajo, pero ahora sólo estoy cansada.

			Te miro de reojo. Las luces del tablero se reflejan en tu cara y tus faros cortan la noche, que es más oscura ahora que estamos en el campo. Reviso mi teléfono. Me quedan dos horas y media antes de que tenga que regresar a mi casa.

			—Esto es una estupidez —comento—. ¿Por qué estamos peleando?

			—No sé —respondes.

			Me quito el cinturón y me inclino sobre el tablero, con los labios sobre tu mejilla, tu oreja, tu cuello. Sonríes y me pones una mano en el cabello, tus dedos corren por su longitud.

			Te estacionas a la orilla del camino, cerca de unos abedules.

			—¿Qué haces? —pregunto cuando apagas el motor. Tú sonríes.

			—¿Qué estás haciendo tú?

			Me inclino hacia ti y te beso en la punta de la nariz.

			—La fiesta… —murmuro.

			Alzas la cabeza para que mis labios aterricen en los tuyos.

			—Al carajo la fiesta —exclamas.

			Dejo que me beses más y me siento tentada, pero me alejo.

			—Gav, soy la asistente de dirección. Tengo que ir a esta fiesta... quiero ir.

			Ojalá me hubiera ido con Nat y Lys. Me siento atrapada contigo en este auto y por primera vez desde que estamos juntos, quiero estar en un lugar donde no estés tú.

			—Por favor, llévame a la fiesta. Voy a pedirle a Nat que me regrese a mi casa si tú no te quieres quedar.

			—Hace una semana que no te veo. 

			—No es justo…

			—¿Sabes qué no es justo? Lo que no es justo es que tengo una novia cuyos padres no me dejan verla. No es justo que tenga un toque de queda ridículo y que no vaya a ninguna de las presentaciones en las que toco. No es justo que vea a los malditos baristas de Starbucks más que a ella.

			—No puedo controlar nada de eso —respondo con brusquedad. Me salí de mi casa para tres conciertos desde que empezó el ciclo escolar.

			Volteas y miras por la ventana. Tomo tu mano y giro tu cara con suavidad para que me mires.

			—Oye, quiero estar contigo todo el tiempo, pero tengo que estar en esta fiesta. No ir sería como darle una bofetada a todo el elenco y al equipo. Ya lo sabes. 

			Mi teléfono suena, pero antes de que pueda leer el mensaje de Lys, me lo quitas y lo guardas en tu bolsillo.

			—Por favor, ¿no podemos estar solos tú y yo? —susurras.

			―Gav, dame mi teléfono.

			—La fiesta o yo, elige.

			Un avión pasa sobre nuestras cabezas, con las luces de atrás parpadeando. Antes de contestar, veo cómo hace un arco en el cielo; ojalá estuviera en él.

			—¿No puedo hacer las dos cosas? —respondo en voz baja—. ¿Un justo medio?

			Revisas tu teléfono.

			—Tienes que estar en tu casa en dos horas. Si vamos hasta la casa de Peter, es media hora de manejo. Entonces ¿qué? ¿Te quedarías en la fiesta cuarenta y cinco minutos y después guardarías quince para mí? ¿Eso es todo lo que tendré con mi novia esta semana?

			—Pero si vienes conmigo, estaríamos juntos.

			Explotas.

			—¡Me quedé en esta ciudad de mierda por ti y tú ni siquiera faltas a una fiesta! ―Golpeas el volante con la mano—. ¿Qué pasa, Grace?

			—Espera, ¿qué?

			Te bajas y azotas la puerta. Me quedo en el auto sentada yo sola durante un minuto, furiosa. Pienso en que Nat, Lys y el resto del elenco y el equipo están divirtiéndose. No puedo creer que esté atrapada en una carretera secundaria peleando contigo y ni siquiera pueda mandarle un mensaje a alguien porque tú todavía tienes mi teléfono. Respiro profundamente y me bajo del auto, después camino hasta la puerta del conductor, donde estás recargado.

			—Gav, ¿cómo que te quedaste por mí?

			Me miras y niegas con la cabeza.

			—Nada. No importa.

			—Yo nunca te pedí que te quedaras. ¿Por qué dijiste eso?

			—Rechacé las escuelas de Los Ángeles para que pudiéramos estar juntos. ¿Okey?

			Te miro fijamente.

			—¿Estás hablando en serio?

			Suspiras.

			—No quería decírtelo nunca. Sabía que sólo te ibas a sentir mal…

			—Pero no… —Trago saliva—. No te admitieron en UCLA… ¿Verdad?

			La escuela de tus sueños.

			—Gavin, ¿verdad?

			No dices nada.

			Te miro mientras espero, y de repente la respiración se siente difícil.

			—Sí, entré —respondes con tranquilidad.

			Algo se hunde en mi interior, cae por mi médula espinal como una piedra.

			—Pero acabábamos de empezar —digo casi para mí. Te encoges de hombros.

			—Ya estaba enamorado de ti cuando recibí la carta de aceptación. Ni siquiera dudé, en realidad no. Tú eres lo más importante siempre.

			Hay algo que sé: si yo hubiera entrado a la Universidad de Nueva York, no habría tenido la suficiente fuerza para hacer lo que tú hiciste. Me habría subido al primer avión que pasara. Pienso en la solicitud para la universidad que ya tengo que enviar. El ensayo de motivos personales que escribí aproximadamente unas quinientas veces. La profesora B me prometió una carta de recomendación.

			—Dejaste la escuela de tus sueños por mí —murmuro, sorprendida. No tenía idea de cuánto me amabas.

			—Dejaría cualquier cosa por ti. —Pasas tus dedos por mi mejilla—. Cualquier cosa.

			Mi mente está corriendo a toda velocidad como si fuera el carrusel de un parque, cada vez más y más rápido, y yo trato de no caerme a la arena.

			—No te pedí, ni esperaba, que lo hicieras.

			—Ya sé. —Dibujas una media sonrisa—. Me imagino que soy un romántico.

			—Pero cuando me mude a Nueva York, ¿qué vas…?

			Te quedas ahí parado, esperando. Hay algo que me estoy perdiendo, algo que… Ah. Me recargo en el auto, pues me acabo de dar cuenta de lo que ocurre y me inunda, tan frío como el Pacífico. De repente se me hace más difícil respirar, pensar, sentir.

			Y después siento todo al mismo tiempo.

			¿Cómo puedes pedirme esto? Antes de conocerte, era lo único que hacía que siguiera adelante. Y tú quieres quitármelo. Nadie sabe más que tú cuánto necesito ir a Nueva York.

			—Gavin…

			Estás muy quieto, mirándome y esperando.

			—Te amo —susurro—. Te amo mucho, pero…

			—¿«Pero»? ¿Así es ahora? ¿Te amo «pero»? Pero ¿qué, Grace?

			Empiezo a llorar. Lágrimas grandes, desordenadas y ni siquiera sé lo que significan. Dolor, siento algo como el dolor. Porque ahora ya sé lo que esperas. No puedo ir a Nueva York, ¿verdad? Porque si voy, entonces no te amo tanto como tú me amas a mí. Entonces terminamos.

			Después de un minuto me abrazas.

			—Oye, amor, está bien. La banda va a empezar a tener buenos trabajos en Los Ángeles —dices mientras me abrazas—. Si entras a una escuela de allí, me puedo mudar. Te lo juro. Podríamos vivir en el mismo departamento. ¿Te lo imaginas?

			Estoy sollozando; todo mi cuerpo tiembla y tú sólo me abrazas, murmurando cosas sin sentido como si fuera un caballo asustado. Me aferro a ti aunque acabas de apuñalarme en el estómago con un cuchillo sucio rápidamente y de la nada. Sin embargo, después oigo una voz quieta y pequeña dentro de mí que empieza a hacerse cada vez más fuerte. Más fuerte. Está gritando, y me separo de ti para devolver el golpe. El polvo gira en los faroles y las nubes van hacia la luna. Hay autos que pasan por la carretera, indiferentes al drama que se desarrolla al lado del camino. Podríamos vender boletos.

			Ya sé que tengo que pelear por esto. No sería mi vida si no tuviera que ir a batalla para conseguir lo que quiero. El universo no quiere ponerme las cosas fáciles. No le importo un bledo. Tendría suerte si me pone una espada en la mano antes de lanzarme a la mierda. 

			—Gav. —Trago saliva y respiro profundamente—. Este es mi sueño. Toda mi vida quise vivir en Nueva York y hacer teatro. Es…, es quien soy. Tú lo sabes.

			Un auto solitario pasa junto a nosotros en la carretera y sus luces atraviesan la oscuridad. Oigo un poco de música, hard rock con mucho ruido.	

			—Las escuelas de Teatro de Los Ángeles son igual de buenas —afirmas—. Además, ahí está toda la industria del cine. —Tomas mi mano y entrelazas tus dedos con los míos—. Yo ya hablé con la banda. No están dispuestos a irse a Nueva York. Los Ángeles es un mejor escenario para nosotros, más barato, más fácil para entrar a los clubes… Ya lo intenté. Te juro que lo intenté.

			—¿Y cuándo ibas a decírmelo?

			—Pensaba…, no pensé que todavía planearas ir a Nueva York. Esperaba que cambiaras de opinión. O pensé, ya sabes, que tal vez no entrabas.

			¿Era un examen? Si lo era, lo reprobé.

			—¿No crees que pueda entrar? ¿Piensas que no soy lo suficientemente lista…?

			«No eres demasiado profunda».

			—¡No! Es sólo que… —Sonríes y te quitas el sombrero para pasarte los dedos por el cabello—. Vamos, hablamos de vivir juntos.

			Una vez fuimos a Ikea para divertirnos. Escogimos todos los muebles de nuestro departamento imaginario y me compraste el corazón de sofá más feo del mundo, con brazos que le salían por los lados y una enorme sonrisa en su cara. Lo llamaste Fernando. y cuando viniste a mi casa una vez que no había nadie, tuvimos que esconder esa cosa debajo de la cama porque era raro tener sexo delante de ella.

			—Pensé que el departamento y todo eso era para después de la universidad. O sea, por supuesto que viviremos juntos algún día.

			—Algún día —repites sin emoción—. ¿A cinco años de distancia? ¿De verdad?

			—Si tenemos una relación a distancia…

			Niegas con la cabeza.

			—Esas relaciones no duran. Todas las personas de la escuela que conozco que tenían una relación al principio del semestre ya terminaron y apenas vamos a medio año. ¿Sabes lo que dicen que pasa en las vacaciones de Acción de Gracias? La «ruptura del pavo», cuando en la universidad todos dejan a sus novios o novias de casa. Ni siquiera llegaríamos a la Navidad.

			—Claro que sí. No somos como ellos. Somos almas gemelas. Nadie puede interponerse entre nosotros. 

			Este es mi sueño, mi futuro, mi vida. ¿Cómo puedo abandonarlos?

			—Alguna vez llegaremos allí —afirmas—. Te lo prometo. Nueva York no se va a ir a ninguna parte.

			La cabeza me está reventando y me quito las estúpidas orejas de gato. No puedo creer que estemos hablando de la cosa más importante de mi vida mientras yo parezco un miembro del elenco de Cats.

			—Tal vez estamos peleando por nada. Es probable que ni siquiera entre…

			—No presentes ninguna solicitud. Por favor.

			No respondo.

			—Cuatro años es muchísimo tiempo, Grace. No estarás en ninguno de mis conciertos, no conoceré a tus amigos, no podré recogerte después de los ensayos para ir a Denny’s. Irás a bares y clubes y yo no estaré ahí para bailar contigo, para comprarte las bebidas y asegurarme de que llegues bien a casa. Nuestras vidas estarían completamente separadas. O sea, mira lo difícil que es ahora y vivimos a cinco minutos.

			En realidad nunca había pensado de esa manera y me doy cuenta de que tienes razón. No quiero pasar los siguientes cuatro años al otro lado del país. Quiero estar contigo. Lo veo claramente: la diferencia horaria haría imposible que nos llamáramos, te pondrías de mal humor porque habría fotos mías en las redes sociales con chicos a los que no conoces, y después alguna chica cool, artística y guapa que empiece a ir a tus conciertos finalmente obtendría tu atención. La llevarías a las fiestas, tal vez tendrías una clase con ella. Después, una noche, beberías demasiado y ella estaría ahí y sus labios se verían tan suaves…

			Apoyas la frente en la mía.

			—Elígenos. No te arrepentirás.

			—«Porque donde tú estás está el mundo mismo… y donde no estás tú, desolación» ―susurro.

			Tuerces la comisura de tu labio hacia arriba.

			—¿Romeo y Julieta?

			—Enrique IV. —Es irónico, ¿no, Gav?, que cite a un amante desolado en el mismo momento en que estamos condenados para siempre. No me di cuenta entonces, por supuesto. Simplemente supe que ese momento era importante. Algo que cambiaba el juego.

			Guardo la imagen de mí en el metro atravesando el Village, y después la dejo ir. No sería importante si no estuvieras ahí para compartirlo conmigo. Sería miserable y tú también.

			—Necesito un minuto —susurro y voy hasta un árbol que está al borde del campo junto al que te estacionaste.

			Se supone que uno debe hacer sacrificios por las personas que ama. Es lo que mi mamá hizo cuando Beth y yo éramos niñas, antes del Gigante, cuando trabajaba tres turnos para que hubiera comida en la mesa. Es lo que Fantine hizo por Cosette en Los miserables: «Soñé un sueño tiempo atrás, con la esperanza de otra vida». Te amo. Y el asunto es que tú tienes que estar con tu banda y tu banda no quiere ir a Nueva York. No es tu culpa. No es que tú me estés pidiendo que me mude a Omaha. Hay miles de teatros en Los Ángeles y quizá puedo probar el cine. Puedo hacer una pasantía o algo así. No tiene que ser por siempre.

			Entonces, ¿por qué siento que me estoy ahogando?

			—Está bien —digo cuando regreso contigo—. Nada de Nueva York.

			Me besas con fuerza.

			—Te amo tanto.

			Algo en mí está disminuyendo, algo que sé que no puedo recuperar. Pero tú vales la pena. La vales. Me lo repito durante varios meses y después, cuando me dé cuenta de que no lo vales, será demasiado tarde.

			—Yo también te amo.

			—¿Todavía quieres ir a la fiesta?

			Niego con la cabeza.

			—No, tienes razón. No hay tiempo suficiente.

			—¿Estás triste?

			—Sí, un poco —asiento.

			Mucho.

			Se me llenan los ojos de lágrimas y tú las limpias con tus dedos.

			—Vamos a pasarla genial en Los Ángeles, te lo prometo.

			Me cuentas un cuento sobre comidas y atardeceres en la playa. Un departamento con nuestra ropa en el mismo clóset. Dices que incluso podríamos tener un perro. Nos despertaríamos uno al lado del otro y a veces hasta me llevarías el desayuno a la cama.

			—Sería perfecto —afirmas.

			—Perfecto —acepto. Después me obligo a creerlo.
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			Estoy soñando con algo que incluye una nutria y mi examen de Historia Universal del lunes cuando de repente me despierto. Estás inclinado sobre mí con una sonrisa en la cara. La habitación está a oscuras y primero pienso que te metiste de alguna manera, pero después veo que la puerta de la habitación está abierta y la luz del pasillo está encendida.

			—¿Qué? —es lo único que puedo decir.

			—¡Feliz cumpleaños! —exclamas mientras jalas las cobijas.

			Me siento y me froto los ojos.

			—¿Qué está pasando?

			Señalas el reloj.

			—Oficialmente es tu cumpleaños.

			—¿Sí?

			—Sí. Naciste exactamente a las 3:20 de la mañana del 14 de noviembre de hace dieciocho años. —Te levantas y sonríes—. ¿Cuánto tiempo necesitas para estar lista?

			—¿Para qué? —pregunto sospechando de inmediato.

			—Vamos a ir a una aventura. Top secret. 

			—¿Mi mamá está de acuerdo?

			—Tengo el permiso de los padres, no te preocupes.

			Extiendes los brazos y me ayudas a levantarme, después me jalas contra ti un segundo antes de soltarme. Ya estoy totalmente despierta y sonriendo.

			—¿Qué necesito ponerme para esta aventura?

			—Algo casual, pero ponte un abrigo.

			—Eres muy misterioso.

			Me lanzas un beso y sales de la habitación.

			—Te espero en la sala.

			Entre nosotros las cosas están raras desde la noche de la fiesta del cierre. Trato de no guardarte resentimiento por pedirme que me quede en California. Fue mi decisión, no me obligaste; sin embargo, siento que no tenía ninguna opción. Sin embargo, más que ir a Nueva York, no quiero terminar como mi mamá, en relaciones fallidas y sin amor. Te encontré, eres el indicado, y sería estúpido dejarte ir. Sin embargo, es difícil abandonar la idea de Nueva York. Ya no escucho Rent, no puedo. Tiré todos los panfletos de la universidad. Me digo que tú vales la pena.

			Cuando termino de arreglarme, tomo mi bolsa y mi abrigo. La puerta del cuarto de mi mamá y el Gigante está completamente cerrada, así que apago las luces cuando paso por el pasillo.

			—¿Cómo entraste? —pregunto.

			—Tu mamá me dejó una llave debajo del tapete. —Me tomas de la mano―. Vamos.

			Hay un café para mí en el auto, con mucha crema y azúcar, justo como me gusta. Parece que somos las únicas personas del pueblo que están despiertas tan temprano, no hay ni siquiera un auto en el camino.

			—Es un poco atemorizante tan temprano por la mañana. Atemorizante como el apocalipsis.

			Te ríes.

			—Levantarme temprano es una muestra de cuánto te amo, eso tenlo por seguro.

			Tomo un sorbo de mi café

			—Entonces…, ¿a dónde vamos?

			El único lugar abierto es Denny’s, pero no parece que valga la pena despertarse a las tres de la mañana para ir. A continuación damos vuelta en una calle familiar y te estacionas enfrente de la casa de Nat.

			—Okey, ahora de verdad tengo curiosidad —afirmo.

			Nat y Lys salen brincando de la casa.

			—¡Feliz cumpleaños! —dicen al unísono mientras se suben al asiento trasero. Nat lleva una caja de pastel rosa—. Traje donas.

			—Okey, ¿qué está pasando? Me estoy muriendo —digo con una sonrisa.

			Nos alejamos de la casa de Nat y vamos hacia la autopista.

			—Vamos al norte —explicas.

			Necesitas hacerlo un poco más fácil para mí.

			—Bueno, vamos a jugar veinte preguntas —dice Nat aplaudiendo. Me da una tiara cubierta con gemas rosas—. Además, te tienes que poner esto, chica del cumpleaños.

			Me lo pongo riendo.

			—De acuerdo, pregunta número uno: ¿está muy lejos?

			Lys asiente.

			—Sí y no.

			—¿A más de dos horas? —pregunto.

			—Sí —respondes.

			—¿Está cerca del mar?

			—Sí —contesta Nat.

			Empiezo a sonreír antes de hacer la siguiente pregunta:

			―¿Tiene un puente muy grande?

			—Sí —dicen al unísono.

			—Dios mío, ¿de verdad vamos a San Francisco?

			—Claro que sí —respondes.

			—¡Amigos! —grito con voz chillona—. ¡El mejor cumpleaños de la historia!

			—Bueno, legalmente sólo te conviertes en adulto una vez en la vida —dice Nat.

			—Mi mamá me hizo prometerle que no te vas a poner un tatuaje —comentas.

			—¿De verdad?

			Te ríes.

			—De verdad.

			Lys me da su teléfono.

			—Toma, hice la lista de música de tu cumpleaños.

			Una lista de música de Lys es algo serio. Pasa horas haciéndolas, reuniendo la mezcla perfecta de canciones que pone en un orden muy específico. Algunas veces piensa en un tema, pero siempre es una mezcla ecléctica. La última que hizo tenía bluegrass, Rihanna y los Beatles, con un poco de Radiohead y Yo-Yo Ma en buena medida.

			Conecto el teléfono de Lys a tu sistema de sonido. La primera canción que sale es una de los Beatles, Birthday. Me río mientras todos cantan y bailan en sus asientos. Abro la caja de donas y yo elijo primero: chocolate con chispas, por supuesto.

			El camino de tres horas pasa enseguida. Tan temprano no hay tráfico y estamos llenos de azúcar y cafeína. Lo primero que hacemos cuando llegamos es desayunar en un comedor anticuado en la Misión. Hot cakes, papas fritas, tocino y más café. Estamos al otro lado de la calle de un edificio completo cubierto con arte callejero: flores que giran, un sol enorme, olas del mar. Esta es mi gente.

			—No les puedo decir lo bien que se siente estar a casi trescientos kilómetros de la familia —les confieso y me como el último bocado de papas.

			Te abrazo y te aprieto mucho.

			—Lo mismo digo.

			―Piénsalo de este modo ―dice Lys―. Dentro de un año podrías estar en Nueva York, en la extraordinaria carrera de Teatro. 

			Siento que te pones rígido a mi lado. Aún no les dije a Nat y a Lys. Ya sé que se van a enojar: pensarán que estoy loca y tal vez sea cierto. Pero ¿qué es más importante: una ciudad o una persona? ¿El amor de mi vida o la ciudad que nunca duerme? Sobre todo, no quiero que te odien. Nunca pudieron entender por qué no llegué a la fiesta del cierre, por qué estuviste de acuerdo con que no fuera.

			«Strike two», dijo Nat. Definitivamente perdiste su voto en algún momento entre el boliche y la fiesta del cierre. Sin embargo, que las hayas traído a San Francisco fue una buena idea, veo que se están suavizando.

			—Hablando de teatro —dice Lys mirándote—. ¿Ya le dijiste?

			Niegas con la cabeza con una leve sonrisa en la cara.

			—¿Qué, más secretos? —pregunto frotando mi hombro contra el tuyo.

			Buscas en el bolsillo de tu chamarra y me entregas cuatro boletos para ver Rent hoy.

			―¿Es en serio? ¡Ay, por Dios! —Te rodeo con los brazos y te ríes, abrazándome con fuerza. Después te pego—. ¡Malvado! Me dijiste que se agotaron.

			—Bueno, ¡no quería arruinar la sorpresa! —Ríes.

			—Oh, son tan tiernos —exclama Nat mientras Lys nos toma una foto.

			—Voy a publicar esto ahora mismo —anuncia Lys—. Con la leyenda: «Exalumno de la preparatoria Roosevelt, Gavin Davis, gana el premio del novio del año».

			Es el día perfecto. Antes del espectáculo vamos a Fisherman’s Wharf y comemos sopa de almeja en panes de masa fermentada. Tomamos fotos en el Golden Gate al fondo, con el cabello volando por el viento alrededor de la cara. Vamos a Chinatown y al Castro, donde compramos un par de lentes de sol con forma de naranja.

			—¡Me gusta esta Disneylandia gay! —exclama Lys sonriendo por toda la parafernalia: camisetas con el eslogan del orgullo gay, cualquier cosa del color del arcoíris. Compra un botón que dice «Así nací» con letras de arcoíris.

			Rent es maravillosa, por supuesto. No me permito pensar en la universidad, en la promesa que te hice.

			—Algún día estaremos ahí —murmuras junto a mi cabello durante el intermedio—. Te lo prometo.

			Te aprieto la mano y asiento.

			—Ya sé.

			«No hay un día como hoy», cantan. Me pregunto si al no enviar la solicitud cometí el error más grande de mi vida. Sin embargo, después alzas una mano, me besas en la palma y me digo, una vez más, que tomé la decisión correcta.

			Así fue.

			[image: chirim.png] 

			Desde la calle, puedo oír cómo gritan.

			Primero, el barítono del Gigante, un gruñido amenazante. Después, la voz de mi mamá, más baja e insegura.

			Acabas de dejarme y estoy cansada y feliz por el cumpleaños, pero en cuanto los oigo camino más despacio y me detengo a unos metros de la puerta, tensa de inmediato.

			—Ya se paga su teléfono, se compra su ropa —explica mamá—. Sólo es una niña…

			—No, no lo es. Tiene dieciocho años. Yo ayudé a mi familia desde que tenía dieciséis. La estás consintiendo.

			Me detengo en la entrada, incapaz de moverme. 

			—Está en la preparatoria. No voy a hacer que pague renta, Roy, eso es…

			—¿De quién es esta casa? —grita—. ¿A nombre de quién están las escrituras?

			—Roy.

			—¿Quién paga la hipoteca cada mes?

			—Amor, por favor…

			—¿Quién, maldita sea?

			—Tú —susurra en voz tan baja que apenas puedo oírla. 

			—Cien dólares a la semana —puntualiza él—. Tiene que aprender a ser un adulto responsable.

			—Entiendo de dónde vienes —replica ella con voz dudosa. Nunca escuché que mi mamá luchara por mí de esta manera—. Pero ¿por qué no le pedimos que ahorre ese dinero para la universidad? Necesitará muchas cosas…

			—Esta conversación se terminó.

			—Pero…

			—Quítate de mi jodido camino, Jean. Tuve un día muy largo.

			Se oye el ruido de una alacena abriéndose de par en par y del hielo al caer en un vaso. Me inclino contra la puerta del garaje y cierro los ojos. ¿Por qué no puedo tener un día, sólo uno, sin que el Gigante destruya toda mi vida?

			Me obligo a subir por la entrada. Hay un viento frío que sopla a través del gran árbol del patio del frente y las ramas desnudas tiemblan como puños enojados. Abro la puerta y entro. Ahora el Gigante está sentado en el sofá viendo el golf. Mi mamá está en la cocina lavando los platos. Se da la vuelta cuando entro.

			—¿Qué tal? —pregunta. La sonrisa de su cara no llega a sus ojos.

			—Genial. Me divertí. Gracias por dejarme ir.

			—Hay algo para ti debajo de tu cama —anuncia—. No es mucho, pero…

			—Gracias.

			Estoy abrumada, estupefacta ¿El Gigante de verdad espera que empiece a pagarle renta? Cuando comience la siguiente obra, voy a trabajar menos de lo usual. Ni siquiera voy a ganar cuatrocientos dólares al mes.

			Me dirijo a mi habitación, exhausta. Desearía que fuera otra vez esta mañana, cuando me despertaste para ir a nuestra aventura.

			El regalo de cumpleaños de mi mamá está en una bolsa con flores. Es la que reusamos una y otra vez. No puedo recordar a quién se la regalaron primero, creo que mi abuela la usó para el regalo de cumpleaños de mi mamá de hace unos años. Adentro hay un suéter verde oscuro, casi del color exacto de mis ojos, suave y con botones de madera. Es gracioso: siempre tengo la sensación de que mi mamá no me entiende, pero todos sus regalos son perfectos. Me doy cuenta de que es posible que mi mamá me conozca mejor de lo que creo. Me lo pruebo. Es cómodo, con las mangas un poco por encima de mis muñecas. Dejo el suéter a un lado y me preparo para irme a la cama. Mi mamá se asoma cuando estoy quitando las cobijas.

			—¿Te quedó? —pregunta viendo hacia la silla del escritorio, donde dejé el suéter.

			—Sí, es muy bonito. Gracias.

			Parece que quiere decirme algo más, pero después niega con la cabeza. 

			—Me da mucho gusto que tuvieras un cumpleaños feliz. Perdón por no poder hacer más.

			El Gigante frustró nuestras ideas para una fiesta, recordándonos que él no está hecho de dinero y que este no crece en los árboles.

			—Mamá —digo justo cuando estaba a punto de cerrar la puerta. Sus ojos se posan en los míos—. Los escuché hablando del dinero.

			Suspira.

			—Mierda. No quería decírtelo en tu cumpleaños. Lo siento, no pude hacer mucho.

			—Ya lo sé, gracias por tratar de defenderme.

			Después de que cierra la puerta, caigo en mi cama y te llamo.

			—Hola —saludas en voz baja—. Pensé que ya estarías dormida para este momento.

			Te cuento lo que dijo el Gigante y te quedas sorprendido.

			—¿Qué rayos tiene ese tipo en la cabeza? —protestas.

			—No sé —respondo.

			Hablamos unos minutos, pero me estoy quedando dormida, así que te digo que te volveré a llamar en la mañana. Después de lo que se siente como unos minutos más tarde, mi teléfono empieza a vibrar. Son las dos de la mañana. Eres tú.

			—Abre tu ventana, amor. 

			—¿Qué?

			—Estoy afuera.

			Me siento, desorientada. Es verdad, te veo observando por la ventana. La abro con cuidado, entras y me jalas hacia tus brazos. Me derrito en ti.

			—Me matarían si se enteraran de que estás aquí —murmuro.

			—Llevan horas dormidos —respondes con una voz que apenas es más que un susurro—. Estaremos bien.

			Tomo tu mano, me jalas hacia la cama y nos enredamos el uno en el otro durante un buen rato, piel contra piel, con los labios pegados. Tenemos que tener cuidado porque mi cama cruje. Nos tocamos, abrazamos y besamos en silencio, los únicos sonidos son un jadeo, un suspiro, un gemido bajo. Cuando me vengo, aprietas la mano contra mis labios porque se siente tan bien; por un segundo se me olvida que no estamos a solas en tu casa o en el asiento trasero de tu coche y no puedo evitar gritar. Me volteas y me jalas contra ti. Respiro junto a tu cuerpo: jabón de primavera irlandesa y tu aroma personal. Tu cabello es un desastre salvaje y me hace increíblemente feliz pasar mis manos por él.

			—Siempre te cuidaré —murmuras—. Siempre.

			Cuando me despierto en la mañana, ya te fuiste. Hay un sobre apoyado en mi despertador. Adentro hay cuatrocientos dólares y una nota: «Renta de noviembre. Que el Gigante se joda. Te amo».
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			Así es como más me gustabas: estás en el escenario, llevando tu cuerpo de un lado a otro mientras tocas las cuerdas de la guitarra con una uña. Tú y tu guitarra eléctrica bailan una danza salvaje y estática, y después tu boca está pegada al micrófono y cantas sobre nosotros, sobre lo que se siente hacerme el amor; está demasiado oscuro para que alguien vea que me sonrojo, y me siento orgullosa y avergonzada al mismo tiempo.

			Más y más cerca quiero entrar

			Tú eres el lugar donde puedo esconderme

			Ventanas empañadas, mi asiento trasero

			Eres toda mía, mi amor tan dulce

			Es una de las canciones más populares de Evergreen. Tiene un ritmo sensual del bajo, una batería que hace que las caderas se sacudan y la cantas como en un gemido ahogado. Tu guitarra entra cada pocos segundos, como si no pudiera evitarlo. Me recuerda  cómo te inclinas sobre mí de repente y me besas en los labios cuando estoy a media frase.

			—Dios, es tan sexy —le dice una chica que está cerca de mí a su amiga.

			Sonrío para mí. Es divertido ser la novia en tu mundo. Debería hacerme una playera que diga «La chica de Gavin».

			Kyle, a quien le pediste que me llevara aun cuando eso rompiera tu propia regla sobre estar a solas con un miembro de la especie masculina, mira hacia las chicas que salivan cerca de nosotros y se muere de risa.

			—¡Pelea de chicas! ¡Pelea de chicas! ¡Pelea de chicas! —canta.

			—Cállate. —Río.

			—Será mejor que cuides a tu hombre, Grace —bromea—. Esas chicas no vinieron a jugar.

			Escucho las canciones, escucho cuánto me amas. Cuando tus ojos me buscan en la multitud y sonríes en secreto sólo para mí, toda la mierda por la que mis padres me hacen pasar de repente vale la pena.

			—La siguiente canción es para mi hermosa chica, Grace. ¿Pueden darme con un «Fuck yeah» para mi novia?

			Toda la sala grita «Fuck yeah!». Yo sacudo la cabeza, riéndome o casi llorando, porque ¿podrías ser más maravilloso? Tus ojos nunca se alejan de los míos mientras cantas. Es como si yo fuera la única persona en la sala. En el mundo.

			Tu piel contra mi piel

			Déjate ir y deja que el amor

			Déjate ir y deja que el amor

			Deja que sea tu todo, amor

			Déjame ser tu canción

			La multitud canta contigo, tus fans aumentan cada día. De repente, todo se vuelve real, el hecho de que de verdad te conviertas en un rockstar. Las chicas te pedirán que les firmes las boobs con un Sharpie. Saco el pensamiento de mi mente y yo también canto. Casi todas las canciones son sobre nosotros y me pregunto si alguien aparte de la banda se da cuenta. Kyle se ha de dar cuenta. Sin embargo, no sé qué opina de ellas. ¿Qué imagen dan tus palabras? Lo que él y Nat tienen es muy suave en comparación con lo nuestro. Es dulce, inocente. Nosotros no lo somos para nada.

			Tienes unas cuantas canciones más en el repertorio, algunas que nunca había oído. Son sobre estar exhausto, triste más allá de cualquier creencia, caliente. Son de confusión, amor y la sensación de que hay algo que no está bien. El bajo de Ryan se siente como un latido del corazón, frenético, estresado. La batería de Dave me recuerda a cuando golpeas el volante cuando estás enojado, cuando avientas cosas a tu alrededor en una habitación si estás celoso. Empiezo a bajar de las alturas de tus canciones más bonitas, pero después tocas la más dulce de todas, una canción de cuna que escribiste para las noches más duras en casa. Cuando terminas, te lanzo un beso y tú lo recibes con una sonrisa, tomándolo del aire y guardándotelo en el bolsillo. Es algo que siempre haces conmigo y la familiaridad me relaja. Seguimos siendo nosotros.

			Reviso mi teléfono: son casi las dos. Rezo por que mi mamá no entre en mi habitación por alguna razón. Cuidado: con mi suerte, es posible que la casa se incendie. Puedo imaginarme la mirada del Gigante cuando se dé cuenta de que el cuerpo que duerme bajo las cobijas de mi cama es un montón de almohadas perfectamente moldeadas.

			Como última canción tocan un tributo a los Beatles, Happiness Is a Warm Gun, y suena impresionante y aterradora. Cantas la letra con tanto anhelo que casi veo que convocas la pistola en tus manos. Odio esa canción. Me hace pensar en ti en una tina llena de sangre. La primera vez que usé el baño de invitados en tu casa, no pude dejar de ver la tina. No podía creer que no estuviera manchada. No podía reconciliarme con el hecho que ocurrió entre la futilidad de los shampoos y los jabones.

			La última nota de la canción se desvanece en el rugido amoroso del público y desapareces. Hay aplausos salvajes. Todas las chicas de la sala te desean. Me preocupa no parecer lo suficientemente cool, merecer lo suficiente. Tengo los labios color rojo sangre. Una falda corta, tacones, una playera apretada. Todo es para ti.

			El club en el que tocas es como una caja de teatro negra. Hay una barra a todo lo largo de un costado, donde compro una Coca con Kyle mientras esperamos a que tú y la banda recojan sus cosas. Hay pósters en la pared: Pearl Jam, los Arctic Monkeys, Modest Mouse. Todos son más viejos que yo y me pregunto si sobresalgo. Este es tu mundo, pero no hay lugar para mí. Aún no. 

			Unos brazos rodean mi cintura y siento un cabello sudado en mi cuello: tú, tú, tú. Volteo, te abrazo el cuello y me aprieto contra ti.

			—Eres un maldito genio —afirmo, efusivamente.

			Justo ahora tú eres el Gavin Davis, el chico que amaba desde lejos. Inalcanzable y, sin embargo, aquí estoy, con la lengua en tu boca. Nunca soy así. Te encanta. Tus brazos estrechan mi cintura y siento que te pones duro, y no me importa que todos nos estén viendo.

			Quiero que nos vean.

			Kyle tose.

			—Eh, chicos, es muy romántico y todo, pero…

			—¿Estás celoso? —preguntas bromeando sólo a medias.

			Por lo general, esto me molestaría, pero me gusta que esta noche seas territorial. Me gusta que estés sudado y que rechaces a cualquiera que se acerca demasiado a mí.

			Kyle se ríe con incomodidad.

			—Eh…, no importa, amigo.

			Me sueltas y echas un brazo alrededor de su cuello.

			—Te quiero, hermano. Sólo te estoy molestando.

			Veo que aceptas abrazos, felicitaciones y bebidas gratis. Las letras de tus canciones recorren mi cuerpo, algunas de ellas contrastan con que seas el alma de la fiesta:

			Tengo lodo hasta el cuello, nado en la mugre, tengo que salir de aquí.

			Me cortas en pedazos, me giras, me empujas por un acantilado y sonríes mientras caigo.

			Me acuesto, cierro los ojos, pienso en las maneras en que puedo morir.

			¿Cómo puede ser el mismo tipo el que escribió estas canciones y el Gavin que evidentemente está pasándosela mejor que nunca en su vida? No puedo seguirte el ritmo; sin embargo, después hay otras canciones tuyas en las que tomas mis manos y me haces girar hasta que estoy delirando:

			Dios, la deseo tanto, es mía, es mía, toda mía.

			Bésame otra vez, dime que me amas, abrázame y no me sueltes.

			Es perfecta, mejora cada día. La amo, no me importa lo que digan.

			—Vamos a ir a Denny’s —anuncias tomando mi mano. Volteas a ver a Kyle—. ¿Vienes?

			—No, tengo que ir a casa. Buen show —responde. Se despide de mí y se va hacia el estacionamiento.

			—El mismísimo Gavin Davis —exclama una chica en un vestido negro diminuto y botas hasta las rodillas. Te rodea con los brazos y sus dedos se demoran mientras se deslizan hasta tu cintura—. Eres un gran rockstar.

			Me gusta que tú no le devuelves el abrazo y que, en cuanto te suelta, buscas mi mano.

			—Gracias, Kim. —Me señalas con la cabeza—. Ella es mi novia, Grace.

			Su mirada color miel se dirige a mí y un ligero gesto pasa por sus labios.

			—Hola —saluda—. Gavin y yo estamos en la misma clase de primer año en la universidad.

			—Bien —respondo con indiferencia. Después volteo hacia ti y te aprieto la mano—. Nos están esperando un café y comida grasosa.

			—Sí. Luego te veo, Kim —te despides dejando que te lleve conmigo.

			Vamos a Denny’s y todo el tiempo me rodeas con el brazo, asegurándote de que no me sienta apartada del resto de la banda y sus novias. Después vamos a tu casa, pasando de puntitas frente a la habitación de tus padres.

			Abres tu anticuada tornamesa y pones a los Beatles, «Because» del Abbey Road, y me tomas entre tus brazos para que bailemos por la habitación mientras cantas.

			«Love is all, love is you».

			Caemos sobre tu cama y es el momento perfecto, sólo respiración, labios y la sensación de tu cuerpo contra el mío.

			Por un momento somos infinitos.
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			En el Honey Pot estoy escurriendo sudor a mitad del turno. Es un día especial de ventas y en lugar de decorar el arbolito de mi habitación o comer sobras de Acción de Gracias, estuve metida aquí todo el día, alimentando a los clientes. En cuanto se desvanece la fila, leo las tarjetas que hice para el examen de Historia Universal del lunes. Pasamos de las plagas de la época medieval al Renacimiento. Me encanta ver la causa y el efecto, la manera en que los puntos se conectan en largos periodos. Esto ocurrió debido a aquello. Como nosotros. Si no hubieras tratado de suicidarte, ahora no estaríamos juntos. Es raro pensar que tuvieras que pasar por ese dolor para que nos enamoráramos. 

			Apareces en un momento de calma de la tarde, cuando la gente quiere ir a cenar afuera de un restaurante de hot dogs que ganó el premio a los peores uniformes de la historia.

			—Hola, preciosa —me saludas.

			Levanto la mirada y sonrío, metiendo ya unas galletas de avena con pasas para ti.

			—¿Qué te trae por aquí? —pregunto fingiendo sorpresa.

			—Eh…, ya sabes. Estaba en el vecindario.

			Alzo una ceja.

			—Qué coincidencia.

			—Así es.

			—Matt —grito hacia la parte de atrás mientras me quito el mandil cubierto de masa—. Me voy quince minutos. ¿Puedes estar solo en la tienda?

			―Sólo si me traes un hot dog —grita.

			—Estará demasiado ocupada —respondes con brusquedad, y me tomas de la mano sacándome de la tienda.

			—Gav, qué grosero —te regaño.

			—¿Sabes que te ven las nalgas cuando sacas las galletas del horno?

			Sonrío y empiezo a cantar una canción de Rent en una voz que no es tan buena: «They say that I have the best ass below Fourteenth Street, is it true?».

			—No es broma, Grace. Si lo veo otra vez, tendré que hacer algo.

			Casi me río.

			—¿«Hacer algo»? ¿En qué estamos, en Amor sin barreras? Amor, estoy segura de que te lo estás imaginando…

			—No.

			—Bueno, entonces tómalo como un halago. Quieres que tu novia tenga un buen trasero, ¿verdad?

			No contestas nada. Sólo frunces el ceño y me llevas hacia unas bancas que están en medio de una exhibición navideña enorme. Decido dejar el tema a un lado, que es lo que ocurre la mayor parte de las veces que te pones demasiado celoso. No quiero arruinar con peleas los pocos minutos que tenemos juntos. Sólo son unos cuantos los que podemos aprovechar durante la semana. Las cosas con tu banda están acelerándose y ahora tocas varias veces a la semana además de tu horario completo de clases y el trabajo en el Guitar Center. Yo tengo una enorme carga de trabajo entre las clases y el Honey Pot, por no mencionar mis tareas y el trabajo de niñera y cualquier otra cosa que mi mamá y el Gigante decidan encargarme.

			—Se siente tan bien estar aquí —comento mientras me dejo caer. Trabajar en el Honey Pot es como estar en un horno. El horno nunca deja de trabajar.

			Asientes, distraído. Jugueteas con las llaves de tu auto y no me miras.

			—¿Qué ocurre? —reviso el día con rapidez; no se me ocurre nada que haya hecho para ponerte de malas. Trato de no sentirme ansiosa, de no reconocer el nudo que siento en el estómago.

			Te acomodas el sombrero y bajas la vista, juntando y apartando las manos. Cuando te pones tan ansioso, sé que algo malo está ocurriendo. Dios. Me pasa eso en casa todo el tiempo. ¿Por qué las cosas no pueden ser sencillas contigo? Nat y Kyle nunca se pelean. Sólo se divierten, son tiernos y normales.

			—Alguien publicó una foto de la escena que hiciste con Kyle en clase —explicas—. La vi en la mañana.

			—Ah, ¿sí? Creo que lo hicimos bastante bien. Vamos, no puedes hacerlo mal en Descalzos por el parque…

			Resoplas.

			—¿Crees que soy un idiota?

			—¿Qué?

			Me hago la tonta, pero ya sé de qué estás hablando. La cara se me pone roja y volteó a ver a Santa y sus enanos. Una niñita está llorando sentada en sus piernas, y uno de los duendes está haciendo un baile tonto para hacer que la niña sonría. ¿Por qué a nadie le importa que sea miserable y que quiera bajarse de las piernas de ese tipo horripilante?

			—¿Cómo estuvo? ¿Estuvo bien?

			—Gavin, no. No está ocurriendo nada. Lo que hicimos fue un beso para una escena y todos dijeron que se vio demasiado falso. Incluso Nat, y ella es su novia.

			Levantas la vista y clavas la mirada en la mía.

			—Hacer una escena de un beso con uno de mis mejores amigos es un poco de zorras, ¿no te parece?

			Abro los ojos de par en par.

			—¿Qué? —murmuro.

			—De zorras —repites—. Lo cual te hace… una zorra, ¿verdad? Tienes novio, en caso de que se te haya olvidado.

			«Zorra». La palabra me golpea fuerte y rápido. Me quedo ahí sentada durante un minuto, con los ojos fijos en los adornos brillantes de Navidad que cuelgan desde el techo y la nieve falsa en las ventanas de las tiendas. Zorra. Bing Crosby canta sobre una Blanca Navidad y hay una oferta en GAP y no puedo creer que esto acabe de pasar. No puedo.

			—¿Cómo puedes decirme eso? —murmuro con voz temblorosa.

			Desvías la mirada con un ligero rastro de vergüenza en los ojos.

			—Perdón. Estoy muy cansado y sorprendí a Matt viéndote y… Es demasiado, Grace. Me estoy volviendo loco.

			—Me tengo que ir —anuncio.

			Asientes, y tus labios son una línea recta.

			—Como siempre.

			Levanto las manos con frustración.

			—Es mi trabajo. No puedo dejar a Matt ahí solo.

			Te levantas.

			—Está bien. Estaré con los chicos. Nos vemos después.

			Te observo mientras te alejas, pero tú no volteas. Las manos te cuelgan a los costados y te arrastras como un zombi. Ya no tienes estilo de rockstar. ¿Qué te está pasando? Hace días que tienes ojeras. Me despierto con mensajes tuyos que me mandaste a las tres, las cuatro o las cinco de la mañana, diciéndome que estás deprimido, que tienes que salir de la ciudad, que odias a los farsantes de tu escuela. Quiero pensar que en realidad no crees lo que estás diciendo, pero parece que sí, Gav. Cuando regreso al trabajo, Matt está apoyado en el mostrador tomándose un vaso de leche fría. Ni siquiera me gusta la leche, pero lo que vendemos es simplemente delicioso.

			—Habla —me pide al ver mi cara derrumbada.

			Y así lo hago. Aunque es mi ex y probablemente no sea adecuado, saco cada palabra, todas mis frustraciones. Olvidé lo fácil que era hablar con él. Le cuento cosas que ni siquiera puedo contarte a ti o a Natalie. Aunque especialmente a ti. Pienso que es posible que estés haciendo que Peter me espíe en la escuela.

			—Tu novio es creepy —afirma Matt con toda seguridad.

			—¡Claro que no!

			Tal vez no debí contarle nada.

			—¿Sabes cuánto tiempo llevaba Gavin observándote antes de entrar a saludarte hoy?

			No creo que quiera saber la respuesta. Ya aceptaste que a veces «Me echas un vistazo» cuando voy a algunos lugares con mis amigas, pero no me dijiste que estuvieras ahí. Una vez dormiste toda la noche afuera de mi casa, en el auto, sólo para asegurarte de que estuviera bien. No querías despertarme porque tenía un examen importante al día siguiente, pero tuviste un sueño horrible en el que moría en un incendio, así que te subiste a tu auto, por si acaso. Desayunamos donas y café antes de que me dejaras en la escuela. Pensé que era dulce, pero cuando les conté a Nat y a Lys, sólo pusieron los ojos en blanco y dijeron «loco» en varias lenguas.

			—Estuvo ahí por lo menos una hora, parado junto a Carl’s Junior —me cuenta Matt.

			Me estremezco. No quiero creerle, pero suena a algo que harías en estos días: tienes un gusto dramático.

			—¿Qué se supone que debo hacer?

			Miro sobre mi hombro sólo para asegurarme de que no regresaste. Si alguna vez escucharas esta conversación…

			—Tienes que terminarlo.

			—No, lo amo.

			Eres la única persona que me ama. Si terminamos, ¿quién me quedaría? Ahora las cosas están difíciles entre nosotros, pero mi vida sería diez veces peor sin ti. A veces lo único que hace que supere lo que me está ocurriendo en casa es saber que esa semana tendré una cita contigo o simplemente saber que estás ahí, extrañándome tanto como yo a ti. Es posible que yo no le importe mucho a mi mamá o al Gigante, pero lo soy todo para ti y eso es adictivo, ser el todo de alguien. Dejar que sea tuyo. Tú eres mi única droga.

			Sin embargo, sería bueno no tener que caminar sobre hielo frágil contigo todo el tiempo: ya tengo suficiente de eso en casa. Nunca sé cuándo voy a hacerte enfurecer. Y ese comentario de «Zorra» de veras me dolió.

			—Mira, ya sé que soy tu ex y todo eso, así que podría sonar raro viniendo de mí, pero… que te esté revisando así, que no te deje estar con otros hombres, es una mierda posesiva muy hardcore.

			Le dije de la vez que Andrew me dio un aventón después de un ensayo, uno de los chicos que estaban en Las brujas de Salem. Viniste a mi casa por sorpresa, pero ya no estábamos allí. Estabas tan enojado que no me hablaste durante días. No me perdonaste sino hasta que entré a tu habitación por la ventana sin nada bajo mi vestido.

			Cuando termino de cerrar con Matt, salgo a esperar a mi mamá a la entrada principal del centro comercial. Sólo que su minivan no está allí. Tú sí. Estás recargado en un farol, con apariencia miserable. Cuando me ves, te enderezas y das un paso dubitativo hacia mí. 

			—Hola. Le pregunté a tu mamá si podía recogerte yo. Me sentía mal por… por todo.

			—Pensé que estarías con los chicos.

			—Sí, estuve con ellos, pero tú estabas molesta y yo… No sé, supongo que no quería dejar las cosas así. —Te acercas más―. No eres una zorra. No puedo creer que te lo dije. Me arrepentiré hasta el día en que me muera.

			Me muerdo un labio.

			—Fue algo muy ofensivo de tu parte.

			—Ya sé. Soy el más imbécil del mundo. —Me volteas por la cadera y me jalas hacia ti—. ¿Me perdonas, por favor?

			No puedo mirarte. Me concentro en los autos que están dispersos por el estacionamiento, en la luz roja de una esquina. A nuestro lado el farol derrama un charco de luz fosforescente sobre la banqueta. Lo único que puedo pensar es «Renuncié a Nueva York por ti».

			—No sé, Gav.

			¿Cómo es posible que el novio que me dio cuatrocientos dólares cuando el Gigante me exigió que le pagara una renta y el novio que me dice zorra sean la misma persona? 

			—De verdad, haría cualquier cosa para arreglar esto —insistes.

			—Es que es el tipo de cosas que le diría el Gigante a mi mamá. Está muy jodido.

			—Ya sé —susurras—. Me vuelvo loco de celos y lo siento. Es que me aterra perderte. 

			—Bueno, pues decirme zorra no es una buena manera de conservarme.

			—Ya sé. —Dejas caer la cabeza—. No es una excusa, pero últimamente me siento muy bajoneado. Tú eres lo único bueno de mi vida. —Me miras con ojos brillantes—. No sé qué haría sin ti.

			«Tienes que terminarlo», dijo Matt. Coqueteo con la idea sólo un segundo. Deslizas la mano por mi nuca y me acercas hacia ti. 

			—Grace —murmuras mi nombre como una oración, como una cura.

			Y aunque en mi interior todo me dice que me marche, dejo que aprietes los labios contra los míos. El estacionamiento está oscuro y me llevas al asiento trasero de tu auto.

			Un beso suave se convierte en algo más, y por primera vez me doy cuenta de que no estoy de humor.

			Tus labios, tus manos, tu piel, no quiero nada. De repente, me siento claustrofóbica, esa palabra, zorra, me aprieta, mientras tus manos suben mi falda y me jalan la ropa interior. ¿Quién es esa chica acostada en el asiento trasero de un auto que huele a McDonald’s y a sudor? ¿Quién es ese chico que huele a cigarro y que no la mira a los ojos? ¿Este es mi gran romance épico? ¿Esto es lo que he soñado toda mi vida? 

			Me siento enseguida.

			—Gavin, no puedo. No puedo.

			Me miras, confundido.

			—¿No puedes qué? 

			Señalo al asiento trasero y a nosotros con un gesto inútil.

			—Esto. —Las palabras salen de mi cuerpo con un estallido, palabras que no sabían que tenía hasta que las pronuncié—. ¡Ya no sé quién soy! —Literalmente me retuerzo las manos; la gente hace eso de verdad, no sólo en las películas.

			Me doy cuenta de que este es el problema. No tus celos, nuestros mundos diferentes ni las reglas de mi madre, es que me convertí en un diente de león. Me soplas y yo me esparzo en un millón de direcciones.

			—Eres mi novia —afirmas con voz cortante.

			Tienes razón. Es lo único que soy ahora. Soy la novia de Gavin Davis. Lo único que parece importarme es que estés feliz, verte, encontrar una manera de estar juntos.

			—Quiero ser más que eso —murmuro.

			Me empujas, me echo hacia atrás y jalo mis rodillas hasta el pecho, recargándome en la puerta. Tu sombrero está en el piso y tu cabello se enreda en tus orejas; incluso en este momento quisiera pasar mis manos por él.

			Te subes el cierre de los pantalones, abres la puerta y te bajas. Te inclinas para mirarme.

			—Te llevaré a casa. 

			—Bien. 

			—Bien. —Azotas la puerta.

			Y siento… alivio. De no tener tus manos en mi piel, empujándome hacia esos rincones oscuros de mí que no puedo reconocer a la luz del día.

			Guardamos silencio durante todo el camino, diez minutos de sufrimiento.

			Te estacionas a un costado de la calle, a una cuadra de mi casa. 

			—Tenemos que hablar. 

			Yo ya abrí mi puerta y me estremezco cuando el frío viento del otoño pasa a mi lado. Huele a tierra y a fogatas. 

			—Gav, estoy cansada. Sólo quiero irme a mi casa. 

			—¿Por qué tienes que ser una maldita perra? —preguntas.

			Vuelvo a meterme al auto y azoto la puerta. 

			—¿Por qué tú tienes que ser un maldito imbécil?

			—Te estaba viendo, Grace; no tienes ni idea de lo que piensan los hombres. De lo que piensa Kyle. Está tratando de alejarte de mí… 

			—¡Es el novio de mi mejor amiga! Y es uno de mis mejores amigos. No está pasando nada.

			Niegas con la cabeza.

			—Amor, confías demasiado en la gente. No sabes lo que piensan los hombres… 

			—¿Por qué no puedes confiar en mí? —protesto.

			—No es que no confíe en ti, es que no confío en ellos… 

			—Es una idiotez —replico. Voy a bajarme del auto, pero tú me agarras y me jalas contra ti con rudeza. Te empujo con las palmas contra el pecho, pero me aprietas más fuerte, sacándome moretones.

			—Gavin, detente. 

			Me besas tan fuerte que nuestros dientes chocan, obligas a mi boca a abrirse y entonces te pruebo, canela y cigarro. Sigo tratando de empujarte, pero me aprietas más y de alguna manera te respondo el beso con las palmas en tus mejillas. Suspiras, y aflojas tus manos. 

			—Te amo, te amo —me dices cuando nos sepamos para respirar y no sé de quién son las lágrimas que hay en tu cara, si mías o tuyas, porque los dos empezamos a sollozar. Me subo sobre ti porque necesito estar cerca, necesito recordar lo que tenemos y que estés dentro de mí, que seas parte de mí, es lo único que tiene sentido.

			Lo que ocurre no es tierno. Es un castigo rápido que se siente muy bien. Quemas mi interior, un fuego que lo va arrasando todo a su paso. Cuando terminamos, los dos estamos mojados de sudor, y yo estoy adolorida y con moretones. 

			—Así que eso es el sexo de reconciliación —murmuras junto a mi cuello—. Tal vez debemos pelearnos más seguido.

			Apoyo la frente en la tuya.

			—Odio pelear.

			—Ya lo sé. Yo también. —Suspiras—. El hecho de que yo vaya a la universidad y tú a la prepa es más difícil de lo que pensé que sería. Me está matando no estar contigo en la escuela. Siento que no soy parte de tu vida y eso me vuelve loco.

			—Tú eres la parte más importante de mi vida —respondo.

			—¿Me lo juras? 

			—Te lo juro —asiento.

			Pasas las manos por mi cabello, haciendo girar los mechones con tus dedos.

			—Lamento todo.

			—Ya lo sé. —Me deslizo de tu cuerpo y regreso al asiento del copiloto, buscando mi ropa interior—. Tengo que llegar a casa. Mi mamá se va a enojar por llegar tan tarde. ―Tomo mi bolsa y abro la puerta.

			—¿Grace?

			—¿Dime?

			—Nadie en el mundo te ama tanto como yo: ya lo sabes, ¿verdad? 

			Asiento, te beso una vez más y me bajo del auto. No sé qué es lo que acaba de pasar. Estoy temblando, asustada y confundida. Antes sabía cómo se sentía estar a salvo contigo, pero ya no.
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			Cada año, Nat, Lys y yo hacemos una pijamada navideña en casa de Nat en la que intercambiamos regalos, vemos Realmente amor y comemos dulces de Navidad. Este año nos regalaremos libros, aunque Lys sólo lee para las clases (lo sometimos a votación y decidió la mayoría). Nat y yo nos divertimos mucho cuando fuimos a comprar su regalo.

			Le compramos una novela sobre una tórrida historia de amor (La llama y la flor, un clásico romance histórico) y un libro ilustrado (Yo quiero mi gorro, porque Lys es muy macabra y, cuando se lo leyó a Sam, se rio tanto que al final lloró).

			Lys me regala el Kama sutra.

			―Freak ―digo riendo y la golpeo con el libro.

			Nat me da una edición especial de Hojas de hierba porque sabe cuánto adoro a Walt Whitman. Ella recibe una edición anotada de Ana le de las tejas verdes de mi parte y Cincuenta sombras de Grey de la de Lys; por supuesto, se escandaliza.

			―¿Compraste nuestros libros en una librería de verdad? O sea, ¿se los tuviste que entregar a alguien?

			―Oh, sí. ―Sonríe Lys. 

			En seguida empieza a contorsionarse en todo tipo de formas raras mientras leo en voz alta las instrucciones del Kama sutra como si fuera una especie de Twister perverso. 

			―Oooh, esta postura se llama la flor de loto. «Siéntate sobre tu pareja y envuelve su cintura con las piernas». 

			Nat se tapa los oídos y empieza a cantar «You’re a Grand Old Flag». Para entonces, yo ya estoy rodando por el suelo con lágrimas en mi cara y Lys se convierte en contorsionista. Grita al caer de lado y se ríe tan fuerte que la cara se le pone roja. La risa de Lys es la mejor, como la de un bebé, y sale de algún lugar profundo, un pozo sin fondo. 

			Comemos pizza y bebemos demasiada Pepsi. Nos pintamos las uñas de rojo brillante, acabamos con la docena de galletas que saqué a escondidas del Honey Pot y, de verdad, casi me orino cuando Lys finge que hace sexo oral con un bastón de dulce. 

			Se hace tarde y llega la hora de las confesiones. Respiro profundamente y les cuento lo que me dijiste (perra, zorra) y que me vigilaste mientras estaba en el trabajo. 

			―Qué. Onda. ―Lys me mira fijamente. Es raro ver a alguien tan enojado en pijama de franela y botas de lluvia. 

			―¿De verdad te dijo esas cosas? ―pregunta Nat.

			―Sí. No las dijo en serio, pero…

			―Esa no es excusa en absoluto ―interrumpe Lys―. Podría cortarle el pito ahora mismo, en serio.

			―Mmm. No lo hagas. ―replico.

			Nat se inclina.

			―Es grave, Grace. Así era exactamente como mi papá trataba a mi mamá antes de que ella lo dejara. Y después de los insultos, llegaron los golpes. 

			―¡Gavin no me pegaría jamás!

			Me digo que los moretones que tengo en los brazos tras aquella noche en tu auto fueron un accidente, no era tu intención agarrarme tan fuerte como lo hiciste. Es que no querías que me fuera.

			―Sí, mi mamá también decía lo mismo.

			―Y no creas que ya se nos olvidó lo loco que se puso en el boliche ―añade Lys.

			―O que te perdiste la fiesta de cierre por estar con él ―agrega Nat.

			―Bueno, eso ya es viejo. Ya les dije que está consciente de que estuvo mal ―digo―. No estaría así si Summer no hubiera sido tan…

			Nat levanta una mano.

			―Espera. No importa lo que pasó entre él y Summer. Aunque ella llegara incluso a engañarlo, eso no significa que te pueda tratar como si tú fueras ella. 

			―No hay excusa para que te hablara de esa manera.

			Sé que tienen razón. Creo que les conté porque una parte de mí sabe todo eso, pero necesitaba oírlo.

			―No sé qué hacer ―confieso.

			―Haz lo que Matt te dijo que tenías que hacer: termina con él ―responde Lys.

			Niego con la cabeza.

			―Él no quería comportarse así. ―Simplemente me miran―. Lo amo… tanto.

			Tú, chico hermoso, sexy, talentoso y estúpidamente loco. Mi dios del rock jodido y enigmático. No puedo dejarte. No lo haré.

			―Grace, te dijo zorra ―subraya Nat―. Entiendo que lo ames, de verdad, es una persona increíble, pero sus celos, lo de vigilarte… es aterrador.

			―Espantoso ―añade Lys. 

			―Además, no es por ser dura, pero tal vez terminen de todos modos cuando te mudes a Nueva York. Las relaciones a distancia no duran, todo el mundo lo sabe. O sea, ¿tienen algún plan?

			No puedo mirarla a los ojos, así que reviso mis uñas y me froto cada dedo con el pulgar.

			―Sí, tenemos un plan ―susurro.

			―¿Y…? ―insiste Nat.

			Por fin la miro a los ojos.

			―Me voy a quedar en California.

			No aparta la vista de mí.

			―Dime, por favor, que es broma.

			―No mandé ninguna solicitud a la Univerisad de Nueva York. Sólo a las escuelas de Los Ángeles.

			Lys me mira como si hubiera hablado en ruso.

			―Pero… Nueva York es…, ¿qué?

			Me encojo de hombros.

			―Puedo esperar unos años más. Al final llegaré a estar allí. Además, hay unas escuelas de teatro muy buenas en Los Ángeles, USC, UCLA, Fullerton.

			Suena el timbre. Son poco más de las once.

			―¿Quién demonios es? ―dice Nat.

			―Tal vez es Kyle ―respondo, aliviada por que haya una distracción.

			―Kyle sabe bien que no debe interrumpir mi tiempo con las chicas ―responde.

			De verdad deseo que no me hubieras dicho zorra. No puedo imaginar que Kyle le dijera algo así a Nat. Ni que Nat lo perdonara si lo hiciera. 

			Lys y yo seguimos a Nat hasta la puerta. Su mamá ya está en cama, y sus hermanos y su hermana continúan en la sala. Se para de puntitas para ver por la mirilla.

			―Diosito ―exclama.

			Estoy segura de que Nat es la única adolescente del mundo que usa expresiones como esa. 

			Voltea a verme.

			―Es tu novio.

			Percibo el tono de reproche en su voz y niego con la cabeza, murmuro. Les prometí que no te vería ni te llamaría.

			―Les juro por Dios que apagué mi teléfono.

			El timbre vuelve a sonar.

			Nat me mira y tomo una decisión en un segundo. Tomo a Lys de la mano y la jalo hacia el pasillo que está junto a la puerta.

			―Buena chica ―susurra Nat.

			La puerta se abre, los observo a ti y a Nat en el espejo de la pared opuesta. Llevas una chamarra de piel y tu sombrero inclinado sobre la cara. Me aparto antes de que puedas ver que te estoy mirando.

			―Hola, necesito hablar con Grace ―afirmas. 

			―Pues ahora mismo estamos un poco ocupadas ―replica Nat. Deja la puerta medio cerrada, con una mano en el picaporte. Como si fuera a cerrarte la puerta en la nariz en cualquier instante. Sé que es lo que querría hacer.

			―Necesito hablar con Grace ―repites despacio, como si el idioma materno de Nat no fuera el español.

			―Mira, estoy segura de que, sea lo que sea, puede esperar unas… doce horas más…

			Suspiras.

			―Natalie. Tuve un día muy largo, así que deja los jueguitos. Quiero ver a mi pinche novia. Por favor.

			Tengo que asegurarme de que estás bien. Tu voz suena exhausta. Ha de haberte pasado algo. Avanzo por el pasillo y voy a la puerta.

			―Hola ―saludo.

			Miras a Nat con desdén antes de voltear hacia mí.

			―¿Podemos hablar un minuto? ¿Afuera?

			Miro a Nat como si necesitara su permiso, y ella tuerce los labios.

			―Tienes diez minutos, luego nos la devuelves.

			No le respondes, sólo te das la vuelta y empiezas a caminar por su patio delantero hasta donde está estacionado tu Mustang.

			Nat voltea hacia mí.

			―No pienses que lo que está haciendo es romántico; es posesivo, controlador y grosero.

			Lys asiente.

			―Exacto.

			Suspiro y me pongo mis Doc Martens.

			―Regreso en diez minutos, lo prometo.

			Camino por el pasto y pronto me doy cuenta de que debí ponerme una sudadera. Está helando. Puedo ver mi aliento en el aire. 

			Te recargas en el cofre de tu auto con los brazos cruzados. Un faro arroja su luz sobre ti como si estuviéramos en el escenario. A nuestro alrededor las casas tienen luces navideñas y Santas inflables. Sería un poco más romántico si no te vieras tan enojado. 

			―¿Qué tienes? ―pregunto―. ¿Qué pasó?

			Las cosas están raras entre nosotros desde lo del estacionamiento del centro comercial. No nos peleamos, pero las cosas están tensas.

			―Nada. Necesitaba verte. ¿Qué onda con Natalie? 

			―Le prometí que hoy estaríamos sólo nosotras, ¿te acuerdas?

			―No tenía por qué comportarse como una perra.

			―No es una perra ―replico con voz dura―. Es mi mejor amiga. 

			―Mira, traté de llamarte como diez veces, pero me mandaba directamente al buzón. No había otro modo de comunicarme contigo.

			―La noche de chicas es sagrada. Y no tenías por qué comportarte como un imbécil con ella.

			―¡No me dejaba verte! ―Me paro frente a ti y te miro hasta que pones los ojos en blanco y agregas―: Está bien, perdón.

			Te das cuenta de que estoy temblando y te quitas la chamarra para ponerla sobre mis hombros. Está calientita y huele a ti. Me tomas de las manos y me jalas hacia ti.

			―No te enojes, te amo.

			No dejo de oír que mis mejores amigas me piden que termine contigo. La palabra zorra da vueltas en mi mente una y otra vez. Separo mis manos de las tuyas.

			―Les conté a las chicas lo que pasó la otra noche, cuando estaba en el trabajo. ―Me muerdo un labio―. Se molestaron mucho, tal vez por eso Natalie no te recibió bien.

			Me miras fijamente.

			―¿Por qué andas hablando de esa mierda con ellas? Es privado, es nuestro asunto.

			―Porque ocurrió y aunque nos reconciliamos o lo que sea, sigo molesta. Me dijiste zorra, Gav. No puedo olvidarlo y ya.

			―No fue mi intención, ya te lo dije. Estaba enojado. ―Te inclinas hacia mí y me jalas un poco más―. Por favor, no me guardes rencor para siempre.

			Te miro a los ojos.

			―Si alguna vez me vuelves a hablar así, me voy, ¿okey?

			Tragas saliva.

			―Sí.

			Te ves tan triste y arrepentido que no puedo evitar tomar tu cara entre mis manos y apretar mis labios contra los tuyos.

			―¿Estamos bien? ―me preguntas con ojos de súplica. 

			―Sí, estamos bien. ―Te echo el sombrero hacia atrás para poder verte bien a los ojos―. ¿Por qué viniste?

			―Ya sé que estás en una noche de chicas o lo que sea, pero tenía la esperanza de robarte un par de horas nada más. Luego te regreso, te lo prometo.

			―Gav…, no las voy a dejar así como así. Tenemos cosas de chicas muy importantes que hacer.

			Me regalas tu media sonrisa sexy.

			―¿Estás segura? Mis papás no están en casa, hay muérdago en la puerta…, hasta te escribí una canción de Navidad sexy.

			Me inclino y te beso la nariz.

			―No me tientes, malvado. 

			Me aprietas con más fuerza y el brillo de tus ojos desaparece.

			―Grace, casi no te vi en toda la semana. Sólo serían unas horas. A ellas las ves en la escuela todos los días, estoy seguro de que te comprenderán.

			―Yo estoy segura de que no. Te amo, pero tengo que regresar, sobre todo porque aquí hace un frío de los huevos.

			―¿Acabas de decir «un frío de los huevos»?

			―Sí.

			Niegas con la cabeza y sonríes un poco.

			―Qué boquita tan sucia.

			Me siento aliviada porque sonríes significa que no nos vamos a pelear. Sonrío.

			―Yo creo que sabes exactamente lo sucia que es mi boca.

			Oigo un ruido detrás de mí y volteo justo cuando Nat medio grita, medio susurra desde su ventana: 

			―¡Se les acabó el tiempo!

			Le muestras el dedo medio y te pego en un brazo.

			―¡Gavin!

			Y Natalie, que es tan buena, pura y anticuada, te regresa el gesto.

			Después, como para demostrarle que ganaste, me jalas contra ti, pero en lugar de darme un beso enorme, me besas con ternura en la comisura de los labios, la punta de la nariz y los párpados, que cierro. Murmuras pedazos de All I Want for Christmas Is You. Después tomas tu chamarra, me sueltas y me quedo tambaleante, ebria de ti otra vez. La luz del farol hace que llueva un polvo dorado, y con tu sombrero de film noir y tu chamarra de piel pareces un chico que va a hacer algo delicioso, algo malo.

			―De ahora en adelante, tus fines de semana son míos excepto en circunstancias muy especiales ―afirmas―. Y no pongas tu teléfono en silencio. 

			―No me des órdenes, Gavin Andrew Davis. ―Sonríes.

			―Te amo, Grace Marie Carter. ―Me doy la vuelta, pero sólo alcanzo a dar un paso antes de que tomes mi mano―. Llámame antes de irte a dormir.

			Cuando vuelvo a entrar. Nat y Lys están sentadas como dos budas, esperándome con las piernas cruzadas.

			―¿Qué quería? ―pregunta Lys. 

			―Que las abandonara para irme con él unas horas.

			―Y te negaste, ¿verdad?

			―Pues claro. ¿Qué clase de amiga creen que soy? ―Tomo un chocolate con forma de pino de nuestro montón de dulces―. ¿Hablaron de mí a mis espaldas mientras no estaba?

			―Por supuesto que sí ―responde Lys.

			―No puedo creer que no enviaras una solicitud para la Universidad de Nueva York ―dice Nat. Toma uno de los osos de peluche de su cama y lo abraza.

			―Lo amo. Prácticamente estamos comprometidos. No quiero estar al otro lado del país durante cuatro años. 

			―¿Se te olvida la parte en la que te dijo zorra? Ah, y perra también, si no mal recuerdo ―insiste Nat torciendo los labios.

			―Se siente muy mal por todo, se los juro. 

			―Eso es lo que dijiste la vez pasada ―me recuerda Lys con calma.

			―Lamento decirlo, pero perdió el sello de aprobación de las mejores amigas ―afirma Nat.

			―Por favor, no odien a mi novio. Sería horrible que no se llevaran bien.

			Lys me abraza por los hombros. 

			―Entonces más le vale que no nos dé otra razón.
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			Hasta principios de febrero no sé con exactitud qué tan mal están las cosas entre mi mamá y el Gigante. Algo jodido les está pasando, pero sólo veo pistas, como si estuviera observando su relación entre las maderas de una barda.

			Casi nunca los veo en la misma habitación y la mayoría de las noches él llega tarde del trabajo, gruñendo. 

			—Te juro por Dios, Jean, que si me molestas una vez más con lo de arreglar la camioneta…

			—Bien, déjame. A ver cómo te va en el mundo real.

			—Tal vez es hora de que le encuentres un trabajo a tu traserote.

			Una noche suelto mi libro de Historia con disgusto y salgo de mi habitación hacia la sala.

			―No le hables así ―ordeno con voz temblorosa.

			No puedo verlo reducir a mi mamá hasta que es sólo silencio y Esposa Sumisa.

			El Gigante se da la vuelta y la bebida que tiene en la mano se derrama por un costado. Junto al sofá la lámpara proyecta su sombra en la pared de la chimenea. Se cierne sobre nosotros. «Fi fai fu», como en el cuento.

			―Cállate la maldita boca, Grace.

			Miro a mi mamá, pero ella se queda parada contemplando una foto que hay sobre la repisa de la chimenea y me ignora. En la foto, ella, Beth y yo estamos brincando en un trampolín con la boca abierta por la risa. Un día previo a la época del Gigante.

			―Mamá… ―la llamo. Ella me mira y niega con la cabeza. 

			Sam empieza a llorar y yo lo cargo para abrazarlo fuerte. Lo llevo a mi habitación, lejos de la discusión.

			Parece que todas las noches se oyen gritos detrás de las puertas cerradas, el ruido de vidrios rotos. Ya van dos veces que encuentro a mi mamá arreglando las repisas de la cocina a medianoche. La semana pasada fue el garaje, un acomodo completo que empezó el miércoles a medianoche, mientras buscaba su kit de bordado. Ya no se despierta temprano por las mañanas, a veces cuando regreso de la escuela ella sigue en cama. Un minuto tiene una sonrisa de oreja a oreja («Roy me trajo flores, qué tierno, ¿no?»), pero al siguiente tiene ojeras y se mueve por la casa como una viejita («Estoy cansada, nada más»).

			Un sábado por la tarde, tengo que ir a trabajar, pero no puedo dejar solo a mi hermano. Mi mamá lleva más de una hora en el baño.

			―¿Mamá? ―Toco la puerta del baño con suavidad. Nada. Toco de nuevo, esta vez más fuerte―. ¿Mamá? Ya me tengo que ir. ―Pongo la oreja en la puerta. La regadera sigue abierta. Abro la puerta un poco―. ¿Mamá? ―Veo una figura borrosa tras el cancel esmerilado de la regadera, y ahora estoy molesta―. Mamá, tengo que ir a trabajar. Ya le di el almuerzo a Sam y…

			Entonces oigo algo por encima del ruido del agua: sollozos. No pienso. Abro la puerta de la regadera, aterrada, pensando en ti, en navajas de rasurar y sangre. Mi mamá está sentada en el mosaico del suelo, acurrucada en un rincón, con las rodillas dobladas contra el pecho y el cabello largo pegado a la cabeza. Mira hacia arriba con la cara deformada y los ojos rojos.

			―¿Qué pasó, estás bien? ―pregunto.

			Niega con la cabeza y baja la frente a las rodillas. Sus sollozos hacen que sus omoplatos se junten, como si tratara de volar sin alas. 

			Ya estoy vestida para el trabajo, pero no me importa. Me meto a la regadera y me arrodillo frente a ella. Me empapo en cuestión de segundos, hace horas que se acabó el agua caliente. El chorro que sale de la regadera está helado, así que alcanzo la llave para cerrar el agua. En el silencio repentino, oigo su respiración entrecortada. Tiembla sin control, hasta le castañetean los dientes. Suenan como perlas que se frotan.

			―Oye ―susurro. Se me olvidan todas las veces que dijo que mis propios sollozos eran demasiado dramáticos. Se me olvida que me castigó por mis lágrimas―. Está bien, sea lo que sea, está bien.

			Apoyo las manos en sus hombros. Su piel está fría, como refrigerada. 

			Sólo la vi así una vez: cuando tenía diez años, mi mamá y mi papá pensaron en volver a estar juntos durante un breve periodo. Dormía en la casa todas las noches y nos llevaba a cenar. Después un día desapareció junto con la lata de dinero en la que mi mamá estuvo ahorrando durante meses. Los ahorros para ir a Sea World. 

			Murmura algo una y otra vez.

			―¿Qué? ―pregunto inclinándome hacia ella.

			―Me rindo ―murmura.

			Las palabras salen de su boca, pesadas y muertas. Los ojos se me llenan de lágrimas.

			―No, tú nunca te rindes ―replico.

			Pienso en mi mamá antes del Gigante, antes de que él hiciera añicos nuestro mundo. Cuando tiraba deudas vencidas a la basura y nos llevaba a McDonald’s, o cuando caminó un kilómetro con mi hermana y conmigo porque nuestro auto se quedó sin gasolina. Cantaba villancicos incluso en abril. 

			Mi mano se acerca a ella sin mi permiso y paso los dedos por su cabello, castaño oscuro como el mío. No me permito pensar en que hace apenas unos días me jaló el pelo con fuerza. «Estoy harta de tu actitud, Grace Marie». Ni siquiera me acuerdo de por qué estaba tan enojada. Se me olvidó sacar la basura o algo así. 

			―Mamá. ―La sacudo un poco y alza la cabeza.

			―Está enojado conmigo sin importar lo que haga ―me dice a mí, pero como para ella misma. «Fi fai fu».

			Su cara se derrumba y vuelve a llorar. Ojalá Beth estuviera aquí: ella sabría qué hacer, yo sólo la miro sin poder hacer algo.

			―¿Qué hizo? ―Niega con la cabeza. Me estiro y tomo una toalla del estante―. Vamos a secarte. 

			Su rímel y su delineador corrieron en su piel y parece que tiene los ojos morados. Tiene dificultad para levantarse, como si sus piernas fueran demasiado débiles para sostenerla. Rodeo sus hombros mientras ella se enrolla la toalla en el cuerpo. Parece que no puede dejar de temblar.

			Cuando sale de la regadera me mira.

			―¿No tienes que ir a trabajar?

			Asiento y miro mi uniforme empapado. Llegaré tarde. Siento que necesito quedarme con mi mamá, pero no puedo avisar que no voy a ir porque yo cierro.

			―Me voy a cambiar. Ahorita regreso ―murmuro. 

			Me dice que sí, corro a mi cuarto a cambiarme la ropa mojada y saco el uniforme de ayer del bote de ropa sucia. Sam sigue durmiendo la siesta y el Gigante fue a jugar golf, así que la casa está en silencio. Cuando termino de cambiarme, regreso al baño. 

			Mi mamá tiene la bata puesta y el cabello enrollado en una toalla. Recuerdo que una vez, hace unos años, Beth y yo juntamos nuestro dinero para comprarle una gruesa bata de toalla para el día de las madres. 

			―Perdón por eso ―se disculpa haciendo un gesto vago hacia la regadera. Se mira en el espejo para desmaquillarse. 

			Hace mucho tiempo que no hablamos abiertamente de algo, pero decido probar suerte: 

			―Mamá, ¿por qué no lo dejas? Es… lo peor. Te mereces algo mejor. Las dos.

			No me mira, tiene los ojos fijos en el espejo. 

			―No es tan fácil ―responde.

			―Pero…

			―¿Me prestas veinte dólares? ―me pregunta. Sus ojos encuentran los míos en el espejo―. Roy no me dará más dinero sino hasta el fin de semana. 

			El Gigante le da una mesada, como si fuera una niña. Él controla todo.

			―Sí, claro ―respondo.

			Nunca me lo devolverá. De hecho, fingirá que esta conversación y la escena de la regadera que acaba de pasar nunca ocurrieron. No sería la primera vez.

			―Lo amo ―afirma―. Cuando seas mayor, comprenderás.

			¿Cómo voy a comprenderlo? ¿Qué clase de persona aguantaría esta mierda?

			―Si te pega, te juro por Dios que llamo a la policía, mamá.

			No lo vi hacerlo, pero no me sorprendería que lo hiciera.

			Mi mamá sonríe con tristeza.

			―Roy no pega, no es necesario.

			Y recuerdo algo que dijo hace algunas noches: «Entonces vete, pero de ninguna manera ganarías la custodia». No lo va a dejar nunca; por lo menos no hasta que Sam acabe la escuela. 

			Pienso en ti, en la manera en que me abrazas, como si fuera algo precioso y raro, en los regalitos que siempre me das, en la manera en que me cantas en el teléfono para que me duerma cada noche. Y de repente me siento desesperadamente triste por mi mamá. Tal vez nunca tuvo lo que nosotros tenemos. Tal vez no lo tendrá nunca. 

			Me trago el nudo de la garganta.

			―Voy por el dinero. 

			Le doy dos billetes de veinte y me voy caminando al trabajo con el viento frío de febrero pasando a través de mis capas, entumiéndome. No pienso en que este mes apenas lograré pagar la renta. 

			Cuando llego al trabajo, Matt me echa una mirada de preocupación mientras pone galletas recién hechas en una charola.

			―¿Qué pasa, chica?

			Consigo llegar a la trastienda antes de ponerme a llorar. Matt corre a mi lado sin que le importen los clientes que acaban de entrar. Sin decir palabra, me da un abrazo muy fuerte. Yo también lo abrazo, con agradecimiento. Huele a azúcar y a la colonia especiada que siempre usa. 

			―¿Quieres que me quede a cerrar? ―me pregunta―. Vete a tu casa si lo necesitas.

			―Ese es el último lugar donde quiero estar ―mascullo junto a su hombro.

			―¿Quieres hablar de eso?

			Niego con la cabeza. Me abraza con más fuerza por un segundo y luego me suelta. Una ligera sonrisa juguetea en su cara. 

			―Incluso estás bonita cuando lloras, ¿lo sabías?

			También a mi cara llega una sonrisa.

			―Cállate.

			―Grace.

			Levanto la mirada, y ahí estás, parado en el marco de la puerta entre la cocina y la tienda. Tienes los brazos cruzados y no te ves feliz.

			Volteo hacia Matt.

			―¿Nos das un minuto?

			―Claro, sal cuando estés lista. 

			Al entrar, pasas junto a Matt rozándolo, pero ni siquiera lo miras y finalmente la puerta se cierra detrás de ti.

			―Estaba encima de ti ―es lo primero que me dices cuando Matt sale de la cocina―. ¿Qué rayos?

			―Estaba triste ―respondo, enojada porque no parece importarte; pensé que sólo el Gigante ignoraba mis lágrimas―. Él sólo fue amable. 

			―A mí no me pareció amable ―replicas. Tus ojos son un mar en una tormenta, tus labios, una cortada en tu cara.

			Pienso en mi madre desnuda, en su cara arrugada como papel, y pierdo la calma.

			―¿Sabes qué? No me importa lo que te parezca. Por si no te diste cuenta, estoy llorando. Tuve un jodido mal día, y tú sólo eres un celoso idiota.

			Por un instante nos miramos el uno al otro, después atraviesas la cocina en segundos y me abrazas.

			―Tienes razón, perdón ―te disculpas.

			Suspiro y respiro tu olor. Hace días que no te veo y olerte es como llegar a una casa agradable. 

			―¿Qué pasó? ―murmuras junto a mi pelo.

			―No quiero hablar de eso. ―Niego con la cabeza.

			―¿Pasó algo en casa?

			―Sí.

			Tus dedos recorren mi espalda como si estuvieras tocando la guitarra, liberando mi tensión. 

			―En una escala del 1 al 10, ¿cuánto te gusta este trabajo?

			―Diría que un seis. A veces siete u ocho. ¿Por qué?

			―Porque estaba pensando en que vinieras a trabajar conmigo al Guitar Center.

			Sonrío, mirándote.

			―No sé nada de guitarras.

			―Yo te enseño.

			―Te distraería y nos van a correr a los dos. ―Me aparto de tus brazos y tomo mi mandil―. Además, aquí tengo antigüedad. Se adaptan a mi horario cuando estoy trabajando en una obra de teatro. Todos me caen bien…

			―Ya no quiero que sigas trabajando aquí ―susurras―, ¿de acuerdo?

			Te metes las manos profundamente en los bolsillos y te muerdes un labio. Tienes los ojos fijos en mí mientras esperas.

			―¿Por qué? ¿Por Matt?

			Asientes.

			―¿Cómo te sentirías si trabajara con Summer?

			―Pues no me gustaría, pero… 

			―Grace, te freakearías si ella me mirara de la misma manera en que Matt te ve. 

			―Matt no me ve de ninguna manera.

			―Sí, ya te dije que te ve las nalgas cada vez que te agachas a recoger galletas del horno. Te toca todo el tiempo.

			―¿Qué?

			―Por favor. ―Das un paso―. Si no quieres trabajar en el Guitar Center, trabaja en otro lado. Yo lo haría por ti.

			―Pero me acaban de dar un aumento. Me tocan los turnos buenos…

			―No te preocupes por el dinero. Yo te puedo ayudar con la diferencia.

			―Gav, no puedo permitir que lo hagas.

			―Dices que me amas más que a nada, pero no estás dispuesta a dejar este trabajo de mierda. ¿Qué quieres que piense, Grace?

			―Oye. ―Me acerco y rodeo tu cintura―. Sí, te amo más que a nada.

			―Sí, claro.

			Te alejas de mí y vas hacia la puerta.

			―¡Gavin, por favor!

			Pero sigues caminando.

			Más tarde, ya en cama, miro las tablas que sostienen la litera que está encima de mí. Todavía quedan algunas estrellas de las que brillan en la oscuridad pegadas a la madera. Recuerdo que las pegué cuando recién nos mudamos aquí. Ya no brillan, ahora sólo son un plástico barato. 

			Oigo un ruido en mi ventana. Retiro las cobijas despacio, en realidad no sé si quiero hablar contigo ahora mismo.

			Abro la ventana y me miras con aire arrepentido. Retrocedo y te subes a la pequeña saliente de la ventana antes de entrar a la habitación. 

			―No debí dejarte sola ―murmuras―. Lo siento. ―Nos sentamos en la cama y me tomas de las manos―. ¿Pensaste… en lo que te dije?

			―Sí.

			―¿Y…?

			―Gav, no voy a renunciar a mi trabajo. Es horrible que no confíes en mí…

			―¿Cómo se supone que voy a confiar en ti cuando rompes las reglas que acordamos? Dijimos que no tocaríamos a nadie del sexo opuesto y luego vas y besas a Kyle…

			―¡Para una escena en una clase!

			No puedo creer que vuelvas a sacar eso.

			―Y dejas que Matt te abrace, carajo…

			Te pongo la mano sobre los labios.

			―¡Gavin, mis papás! ―Cierras los ojos y dejo caer la mano―. No quiero pelear ―murmuro y me miras.

			―Entonces deja de trabajar ahí.

			Te miro a los ojos fijamente.

			―No.

			Se siente tan bien decirte esa palabra. Parece que vas a añadir algo más, pero sólo niegas con la cabeza.

			―Está bien, Carter, tú ganas. 

			Me inclino hacia adelante y te beso, magnánima por mi victoria.

			―Además, ¿qué harías sin todas esas galletas gratis?

			―Es un buen punto ―comentas de mal humor. Te quitas los zapatos y te metes a la cama conmigo―. Dime por qué llorabas.

			Y, sin más, ya no peleamos, estamos enamorados. Me abrazas con fuerza mientras te hablo de mi mamá. Me pregunto si estará acurrucada junto al Gigante o si está sola en su lado de la cama, con los ojos completamente abiertos.

			―Me siento muy mal por ella ―susurro. 

			Ella no tiene a nadie que haga que desaparezcan las nubes y vuelva a brillar el sol. No te tiene a ti. Te abrazo más fuerte y te beso por toda la cara.

			―¿Y eso? ―Por tu voz sé que estás sonriendo.

			―Por nada ―respondo.

			Me besas en la frente y tu respiración enseguida se hace suave y continua. 

			Me quedo despierta mucho tiempo, escuchando los latidos de tu corazón.
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			Desde que me negué a renunciar a mi trabajo, tú y yo nos peleamos cada vez que hablamos; estar contigo es como caminar en una cuerda floja a diario, todo el día. Siempre me tensa la posibilidad de una caída. Si no respondo de inmediato una llamada o un mensaje, enloqueces. Cambié la contraseña de mi teléfono porque tenía miedo de que leyeras los correos de Nat y de Lys. Están en plena campaña para que termine contigo. También fue una especie de prueba para ver si de verdad eras tan irracionalmente celoso como ellas dicen. Una noche, cuando salimos a un restaurante, voy al baño y dejo mi teléfono a propósito sobre la mesa. Cuando regreso, estás furioso. 

			—¿Qué estás tratando de esconderme? —exiges saber. 

			—Era una prueba —respondo—. Reprobaste. 

			Me niego a darte la contraseña, terminamos antes nuestra cita y no hablamos durante tres días.

			―Termina con esta mierda ―me dicen Nat y Lys.

			―No puedo. ―Simplemente… no puedo. 

			La gente que se hace tan infeliz debería terminar. Es obvio, pero justo cuando creo que voy a hacerlo, ocurre algo bueno, algo que me recuerda por qué eres mi alma gemela. Por ejemplo, convences a la persona que dirige el radio del centro comercial para que te deje cantarme una canción en vivo durante uno de mis turnos en el Honey Pot.

			―Atención, a todos en el centro comercial. Esta canción está dedicada a mi repostera favorita.

			Matt y yo nos miramos y él mueve los labios como diciendo «¿Qué onda?».

			—Creo… —Los primeros acordes de Anthem suenan en las bocinas y estoy segura de que eres tú—. Que es Gavin.

			«Déjame ser tu himno, amor, déjame ser tu canción», cantas.

			Una clienta de la fila hace un gesto hacia las bocinas.

			—¿Conocen a ese chico?

			Me pongo totalmente roja y asiento.

			—Es mi novio.

			—Tiene una voz hermosa —comenta.

			Sonrío con orgullo.

			—Así es.
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			Estamos a mediados de febrero, sólo faltan cuatro meses para la graduación y, ahora que los ensayos de la obra de primavera están a todo, no pasamos tanto tiempo juntos. Me doy cuenta de que estoy aliviada por no tener que verte y sé que es una mala señal; sin embargo, no puedo evitar querer estar contigo. Hice el sacrificio más grande de mi vida por ti cuando no envié una solicitud para la Universidad de Nueva York. Eso no pudo ser por nada.

			En la escuela, estamos haciendo Noche de reyes de Shakespeare, una de mis obras favoritas. La madre de la profesora B está enferma y me pidió que la reemplazara en muchas cosas, pues soy la asistente de dirección. Disfruto cada segundo: el casting, la organización de los ensayos, el trabajo individual con los actores, la reunión con el equipo y los diseñadores. Y me doy cuenta de algo importante de mí que no vi antes, o que por lo menos no era verdad antes: una parte del motivo por el que amo dirigir es que es sólo mío. Y me gusta tener algo que no tiene nada que ver contigo. Se siente como…, como ser yo otra vez.

			Tras unas semanas desde que comenzaran los ensayos, voy camino a Ashland, Oregon, un viaje especial para los chicos interesados en el teatro que sólo ocurre cada cuatro años. Como mis cheques son para pagar la renta, tuve que pedirle a mi abuela el dinero para el viaje. 

			—No quiero que me lo devuelvas —me dijo—. Será nuestro secretito. 

			Una razón más por la que mi abuela es mi pariente favorito. Durante todo un fin de semana, nos zambulliremos en Shakespeare, viendo obras, tomando talleres y, lo mejor de todo, estando en una ciudad diseñada expresamente para los nerds del teatro (me refiero al Teatro).

			Estás furioso porque vaya al viaje. Comienzas el día después de San Valentín, que en lugar de ser el día del amor, se convirtió en el aniversario de cuando trataste de suicidarte. Me invitaste a cenar, pero estabas distraído y no cien por ciento sobrio (estúpidamente). Comenté que mi viaje llegaba en el momento perfecto porque sería bueno darnos un poco de espacio. Ahora estás convencido de que terminaré contigo cuando regrese. Me rogaste que no fuera, que me llevarías después de la graduación. 

			—Nosotros somos más importantes que este viaje —afirmaste—. Tengo que tocar en un concierto. Necesito que estés ahí. 

			Pero no voy a cambiar de idea.

			A la mañana siguiente, tomo mi pequeña maleta y me apresuro al estacionamiento de la escuela; es tarde, porque me quedé despierta la mitad de la noche preocupándome por nosotros. Como soy una de las últimas personas en llegar, en el camión termino sentada con Gideon Paulson, en lugar de atrás con Nat y Lys. Él es un chico de primer año con quien en realidad no hablaba mucho antes de que empezáramos Noche de reyes, pero interpreta al conde Orsino, uno de los papeles principales, así que este semestre nos conocimos mejor. En realidad nos hicimos muy buenos amigos, pero obviamente nunca te lo he dicho a ti. Gideon me apoya y me ayuda a reunir a la gente cuando la profesora B no está y lee los diálogos de los actores que tienen dificultades. Antes era más bien un nerd del coro, pero se cambió a la clase de Teatro en enero y ahora es parte de nuestro pequeño grupo. Es una locura cómo hacer una obra con alguien puede lograr que te sientas cercano muy rápidamente.

			Gideon es mi tipo de gente. Somos bastante parecidos al resto, a excepción de que él está obsesionado con el manga y las películas de kung-fu, que no me interesan. Sin embargo, está bien, porque le encanta Radiohead, lee incluso más que yo y algún día quiere viajar por el mundo. Cuando nuestro autobús pasa por el valle central de California y entra en la exuberante vegetación del norte de California, nos sentamos encorvados en nuestro asiento, con las cabezas juntas mientras imaginamos un itinerario para viajar alrededor del mundo.

			—Muy bien —empieza a decir, empujándose los lentes que se le resbalaron por la nariz—. Tenemos que tomar una decisión importante: ¿Suiza o Praga?

			—Praga no está a discusión —respondo.

			—Ah, ¿de verdad? Te ruego que me expliques, ¿a qué se debe?

			—En parte yo soy checa, hay una estatua de uno de mis ancestros en un pueblito cerca de ahí.

			Gideon asiente, concentrado, y añade Praga al itinerario.

			—Me parece bastante bien. No me interpondré en el redescubrimiento de tus raíces. Sin embargo, ya que tú tomaste esa decisión, yo haré la primera selección de Asia.

			—Por supuesto —respondo.

			Investiga hostales en su teléfono y descubrimos que en Asia sería más barato compartir una habitación en una casa de huéspedes, ya que en realidad no hay hostales.

			—¿Eres de los que se apoderan de toda la cama? —pregunto y él sonríe.

			—Ah, sí. Mejor lleva tu sleeping.

			Y entonces me doy cuenta de que estamos coqueteando. Siento ese ligero mariposeo que tengo cuando de repente me vuelvo muy consciente de la manera en que mi rodilla toca la de Gideon y el cabello le cae en rizos sobre las orejas. Lleva una playera cubierta de caracteres chinos y se escribió «Fuck War» en sus Converse altos, un atuendo totalmente como él: iconoclasta y nerd. Me gusta el hecho de que lleva una bolsa en lugar de una mochila. Se suma al estilo hipster y académico que tiene. Me gustan los tipos con estilo, tú eres prueba de ello.

			La mano de Gideon roza la mía mientras dibuja el monte Fuji en el mapa que estamos haciendo. Me quedo quieta y cada parte de mí es consciente de la calidez que su mano deja atrás.

			Quiero que vuelva a tocarme.

			«Mierda».

			Pasamos las siguientes cuatro horas detallando cuidadosamente nuestro itinerario, escribiendo sobre ciudades y rutas de viaje, riéndonos por los gruñidos de nuestras panzas. Deberíamos detenernos a almorzar pronto, pero no quiero que lo hagamos porque me estoy divirtiendo mucho coqueteando con Gideon. Mierdamierdamierda. Siempre soy así: me enamoro rápido. La primera vez que te vi, me convertí en uno de esos personajes de caricatura con ojos saltones en forma de corazón. Pasé de no saber que existías a pensar en ti cada segundo, todos los días durante tres años. 

			—Te digo que tienes que viajar en el transiberiano —insiste.

			—Pero eso no nos dejaría mucho tiempo para ir a Moscú y a San Petersburgo ―respondo.

			Frunce el ceño.

			—Atravesar Siberia en tren me convertiría oficialmente en alguien fantástico.

			—Creo que nadar en la gran barrera de coral también podría servir.

			—Ah, entonces, ¿no te preocupan en absoluto los grandes tiburones blancos pero no podemos ir al Sahara por los escorpiones? —pregunta con genuina incredulidad.

			Me río y Peter se asoma por encima del asiento frente a nosotros. No me di cuenta de que él y Kyle estaban sentados ahí. Me imagino que estaba… distraída.

			—Sabes que Gavin nunca te dejaría hacer un viaje alrededor del mundo con otro tipo, ¿verdad? —interrumpe Peter, porque es un metiche.

			Gideon resopla.

			—¿Dejar? Eso es un poco como de 1840, ¿no creen? —Voltea hacia mí—. Está bromeando, ¿verdad?

			Ignoro a Gideon y me acerco a la ventana mientras miro a Peter. Espero que no se diera cuenta de lo cerca que estábamos sentados.

			—Esta es una aventura totalmente hipotética —replico.

			Pero empiezo a sudar frío. ¿Peter o Kyle te dirán que estaba sentada con un chico en el camión? ¿Esto cuenta como estar «a solas» con otro chico?

			Peter alza las cejas.

			—Si tú lo dices…

			Se da la vuelta y se vuelve a sentar. Gideon me mira con la cabeza inclinada hacia un lado. Da la vuelta a la página de su cuaderno y escribe algo.

			¿Estás bien?

			Sí.

			¿Cómo supo Gideon que mi buen humor desapareció de repente? Fue casi como si supiera qué ocurriría antes de que ocurriera.

			¿Estaba bromeando sobre que tu novio se vaya a enojar?

			Cuando Gideon lo escribe en negro sobre blanco, recuerdo lo absurda que es tu regla. No hay nada de malo en estar con alguien o abrazarlo. No abrazo a otro chico desde hace casi un año, a excepción de cuando Matt me consoló el día que lloré en el trabajo.

			No. Gavin es…

			Me muerdo un labio y miro a Gideon. Lo cual es un grave error porque si dejas de ver sus lentes tiene los ojos más grandes, cafés y amables que he visto y me hundo en ellos. Siento calor, como después de tomar una taza de chocolate caliente con malvaviscos.

			Me gustan las líneas de su cara, la mezcla de largos rasgos clásicos y mejillas suaves, redondas, como si todavía tuvieran un poco de grasa de bebé. Me gustan sus dientes blancos, derechos y limpios, cuando todo el resto de él es desgarbado y extraño, aunque adorable.

			Gideon me quita la pluma de la mano.

			¿Posesivo?

			Ahí está, en negro sobre blanco.

			Sí. Algo así.

			El camión se detiene y arranco la hoja de cuaderno en la que escribimos y la hago una bola.

			Gideon alza las cejas.

			—¿Destruyendo evidencias?

			—Muy astuto, doctor Watson.

			Nat me toma de la mano y tras bajar del autobús nos dirigimos hacia una estación de servicio con cinco lugares diferentes de comida rápida. Gideon se adelanta con Peter y Kyle.

			—Ey, ¿tú y Gideon? —pregunta. Su sonrisa es desagradablemente enorme.

			—Por Dios, detente. Es un tonto.

			Me siento terrible por decir eso de él porque ni siquiera es lo que pienso; sin embargo, empiezo a darme cuenta de que todos nos ponemos una armadura extraña para superar el día. La mía es la negación. Negación de que siento algo por Gideon. Negación de que tú y yo necesitamos terminar, incluso haberlo hecho ayer mismo.

			—No —contesta Lys poniéndose sus lentes con forma de corazón—. Ustedes son nerdorables, esa es la diferencia.

			—Oigan, tengo novio. Ya sé que ahora mismo no es su persona favorita en el mundo, pero lo amo, ¿okey?

			Me digo que no seguiré coqueteando con Gideon. Está mal, ya lo sé.

			Acabo de terminar mi almuerzo cuando me doy cuenta de que tuve mi teléfono en silencio todo el tiempo. Tengo seis llamadas perdidas tuyas y un mensaje de texto: 

			¿Quién es Gideon? 

			Maldito Peter. Ya sabía que me estaba espiando, pero ahora tengo pruebas. Cuando regreso al autobús, Gideon se desliza a mi lado. Echo mi teléfono en mi bolsa y lo dejo en silencio. Por una vez voy a ignorarte. No me di cuenta durante todo este tiempo, pero estoy dando el primer paso para dejarte.

			Pasos de bebé.

			—Entonces, ¿dónde estábamos? —pregunto tomando su cuaderno.

			—Estamos en Tokio y te estaba tratando de convencer de los méritos de Sudáfrica —contesta Gideon.

			—Te doy Sudáfrica si me das Marruecos.

			Me ofrece su mano.

			—Trato hecho.

			La tomo, aprieto mi palma contra la suya.

			Nos estrechamos la mano más tiempo del necesario.
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			Lys se enamoró de una chica de la preparatoria de Birch Grove. Se llama Jessie y tiene cabello castaño y rizado y el tipo de risa que dura tanto que hace que todos los demás también se rían.

			—No puedo creer que por fin me está pasando esto —comenta Lys, sorprendida. Pasó medio día caminando como aturdida.

			Estamos en nuestra habitación del hotel, muy cerca del Festival Shakespeare de Oregon. El montón de dulces que compramos en una tienda está en medio de una de nuestras camas. Ya me duele el estómago, pero no puedo dejar de comerlos.

			—¿A poco no estás feliz de que los estudiantes de Teatro de Birch Grove se unieran a nuestro viaje? —pregunto. En un principio, a Lys le chocó la idea, porque la Birch Grove es la escuela para ricos. (Aunque ella es rica, dice que forma parte del «pueblo». En fin).

			—Ya sé, ¿verdad? —contesta Lys. Cae de espaldas y casi se desmaya.

			Al día siguiente nos encontramos con todos los demás en un restaurante local, y nos juntamos en cinco gabinetes. Gideon se sentó en el que está junto al mío y me grita:

			—¡Canadá! ¡Nos olvidamos de Canadá por completo!

			Me río cuando Jessie lo mira como si estuviera loco.

			―Estamos planeando un viaje alrededor del mundo —le explico.

			—Ah, es tu novio, ¿verdad? —me pregunta.

			Me atraganto con mi café, demasiado dulce, y Natalie sonríe.

			Porque justo en ese momento mi teléfono suena y lo sostengo para que Jessie vea una foto que te tomé mientras tocabas la guitarra.

			—Este es mi novio —corrijo.

			—Es bastante guapo —afirma. Le guiña a Lys—. No es mi tipo, por supuesto.

			—Sólo es el empaque —murmura Nat.

			Pasaremos únicamente dos días en Oregon y las cosas están planeadas minuto a minuto. Después de la comida hay tiempo para una clase de improvisación con algunos actores del festival. Nos organizan en dos grupos y hacemos lo que se llama un juego de «sí o no». Se eligen dos personas para que se paren en medio de un círculo. Salimos Nat y yo. Sólo se me permite decir la palabra sí y a ella sólo se le permite decir la palabra no. Eso es todo. Se supone que tenemos que responder a lo que nos dice la otra de manera que parezca una escena real.

			—No —dice ella, segura.

			—Sí —replico con firmeza.

			—No —insiste.

			—¿Sí?

			—NO.

			Más o menos en este punto, me doy cuenta de que es la misma conversación que ella y yo hemos tenido sobre ti durante los últimos meses. Nat, haciendo trampa, mira a Gideon. Me sonríe.

			—¿No?

			La voy a matar, porque sólo se me permite decir una palabra:

			—Sí —protesto.	

			Después la tomo de un brazo y nos dirigimos a un taller de clown.

			—Ey, no estuvo bien —la regaño. Es la imagen de la inocencia—. Mira, ya sé que no quieres que esté con Gavin…

			Me detiene en medio del pasillo y me pone las manos en los hombros.

			—Te quiero. No tenemos que hablar de esto. Tenemos que divertirnos muchísimo.

			La miro por un momento con una mano en la cadera. Estaba muy enojada, pero ¿por qué? ¿Porque mi mejor amiga me estaba cuidando? ¿Porque me estaba haciendo una broma con un chico lindo? 

			Por fin asiento.

			—Está bien. Acepto el reto.

			Por primera vez en mi vida, me siento totalmente libre. Mis padres están a cientos de kilómetros de distancia (¡en otro estado!) y sólo estamos mis amigos y yo pasándola, como dice Nat, increíblemente bien.

			Bebemos demasiado café y llenamos nuestras tazas con muchísima azúcar y crema. Entramos y salimos de tiendas bonitas que venden todas las cosas de teatro que uno puede querer. Hablamos de métodos de actuación, y en las librerías leemos las citas favoritas de los demás sobre las obras de Shakespeare. Nuestro tiempo es para nosotros y pasamos la mayor parte ayudando a Lys y a Jessie a enamorarse con buena comida y riéndonos mucho.

			Me llamas más de lo usual y me permito ignorar tus llamadas, aunque sé que te vas a enojar. Se siente bien hacer sólo lo que quiero.

			—Así es como ha de sentirse estar en la universidad —afirma Jessie tomando la mano de Lys—. O sea, piénsenlo: sin papás, estudiando teatro, paseando con personas nuevas.

			Hablamos de las universidades a las que enviamos una solicitud, de las cartas de aceptación o de rechazo que llegarán el próximo mes.

			—Entonces, ¿a qué escuela de dirección irás? ¿Son las mismas que para arte dramático? —me pregunta Jessie. Asiento.

			—Estaré en clases de actuación y ese tipo de cosas, pero también tomaré todas las que haya sobre dirección. Intentaré conseguir algunos trabajos como asistente de director y después, con los dedos cruzados, iré a estudiar a Francia. Hay una escuela en París que se llama como su fundador, Jacques Lecoq…

			Lys estalla en risa.

			—Le COCK, como pito. Cállate, no puede llamarse así.

			―¡Te lo juro por Dios!

			Jessie y Lys se derrumban en un mundo de risa.

			—Señoritas, compórtense —pide Gideon caminando hacia nosotras.

			Todas estamos sentadas afuera de uno de los muchos teatros de la ciudad, esperando para entrar. Se ve muy bien con una playera de anime bajo una camisa de manga larga.

			Nat sacude la cabeza. Está tratando de no sonreír por la palabra cock («pito») y la quiero por eso. 

			—Tontas —murmura.

			Gideon me mira.

			—Quiero saber qué es tan gracioso.

			—¡Le cock! —dice Lys con voz chillona y un acento francés exagerado. Pongo los ojos en blanco.

			 —Ignóralas.

			Mi teléfono suena y eres tú. Dejé que las últimas dos llamadas se fueran al buzón, así que tengo que contestar.

			—Ahorita regreso —anuncio, y camino rápido hasta una banca a unos metros de distancia.

			—Hola, amor —saludo al responder.

			—Hola. —Tienes la voz áspera, pero me doy cuenta de que tratas de evitar que note que estás molesto—. ¿Te estás divirtiendo?

			—¡Sí! Hay muchas cosas que hacer. Tomamos una clase de improvisación y…

			—Te extraño tanto —murmuras.

			—Yo también te extraño. —Pero me doy cuenta de que estoy mintiendo, no te extraño para nada.

			—¿Por qué no contestas tu teléfono?

			—Es que estoy ocupada aquí y…

			—¡Grace! —grita Natalie moviendo la mano adelante y atrás.

			—Oye, me tengo que ir. Abrieron el teatro y tenemos que entrar.

			—Bueno.

			—Amor, no seas así, por favor. Me estoy divirtiendo mucho…

			—Muy bien, disfruta la obra —y cuelgas.

			Me meto el teléfono en el bolsillo y respiro profundamente. París, Lecoq, es un sueño. Si enloqueces cuando estoy a unas cuantas horas de distancia, de ninguna manera me dejarás ir al extranjero. «Dejarás». Como si necesitara tu permiso. Pero lo necesito, Gav. ¿O no? 

			Alguien tose suavemente detrás de mí. Levanto la vista y Gideon está ahí parado, con el sol poniente dibujando su silueta en oro.

			—Lys y Nat me enviaron para escoltarte hasta el teatro —explica ofreciéndome su brazo. Sonrío y lo tomo.

			—Pues gracias.

			—¿El novio? —pregunta señalando al teléfono.

			—Sí. Creo que me colgó.

			—Oh.

			―No está en su mejor momento.

			Gideon busca en su bolsa y saca un paquete de dulces de cereza.

			—Dicen por ahí que te encantan estas cosas.

			—¡Sí!

			Me das los dulces e inmediatamente empiezo a masticarlos con felicidad. Si fuera una obra que yo dirigiera, haría que dos actores subieran al escenario mientras las luces se hacen más tenues. Justo antes de que entraran al teatro, se detendrían y se mirarían a los ojos mientras una luz se enfoca en ellos.

			Después… oscuro.
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			Noche de reyes comienza con un naufragio.

			Viola se encuentra en la playa de una tierra desconocida sin nada más que la ropa harapienta que lleva. Detrás de ella: un vasto océano. Más allá: la vida que dejó atrás. Piensa que todos los del barco murieron, porque está sola en una playa desierta. Esa tierra, pronto descubrirá, se llama Iliria.

			Quiero ir ahí. Quiero ser como Viola, combatir la tormenta y volver a empezar, usando nada más que mi inteligencia y mi encanto para conseguir un final feliz para mí.

			El destino difícilmente funciona en Iliria. Hay amor cósmico, identidad equivocada y serendipias extrañas. En Iliria nada es lo que parece, pero a pesar de esta confusión, es una tierra de maravillas. Esta producción convirtió la isla de Shakespeare en un lugar turco exuberante, con almohadones enjoyados apilados en el suelo, mesas bajas, pipas de agua y lámparas de vidrios amarillentos que proyectan sombras de color rubí en el escenario. Los actores usan trajes amplios, pantalones sueltos y corsés con bordados elaborados. Mi mente da vueltas llena de ideas para nuestra propia producción, y una parte de mí no puede esperar a regresar a casa y ponerse a trabajar.

			Mientras estoy sentada, la compañía de Shakespeare de Oregon actúa y mi mente no viaja hacia ti, sino hacia Gideon, que está a mi lado. Su rodilla roza la mía cuando se mueve en el asiento. Me siento un poco como Viola al principio de la obra, perdida en la tormenta y exhausta, tratando de ponerse de pie en un mundo complicado. Y, también como Viola, puedo sentir la esperanza que crece en mi pecho como una flor frágil y aterradora, una sensación que no debería tener porque no se me permite, no mientras esté contigo.

			—Si así fuera —dice Viola—, ¡pobrecita! Más le valdría amar un sueño.

			Viola está enamorada de Orsino, pero no se lo puede decir porque está disfrazada de varón. Es su sirviente y Orsino es heterosexual, lo cual significa que las probabilidades de que se enamore de ella son casi nulas. Viola no puede quitarse su disfraz y confesarle a Orsino quién es en realidad, porque ser una mujer sola en un mundo en el que eso no es la norma podría ser potencialmente peligroso. Una escena tras otra, observo que Viola lucha en vano para ocultar sus sentimientos y se ve obligada a ayudar a la enamorada del conde, Olivia, la mujer a la que él cree que ama aunque en realidad está enamorada de Viola (Olivia cree que Viola es un tipo llamado Cesáreo, es muy complicado: identidad equivocada, amor cruzado, todo un desastre).

			Gideon se inclina sobre mí, con los labios junto a mi oído y su aliento cálido rozando mi cuello.

			—Aunque ya conozco el final, estoy pensando «Dios, si no se juntan…». Me está matando —comenta.

			«A mí también», pienso. Pero sé que sólo está hablando de la obra. Volteo un poco y nuestros labios quedan muy cerca…

			—A mí también.

			Nuestras miradas se encuentran y la suave oscuridad me vuelve audaz. No aparto mis ojos. Debería hacerlo, esto está mal, pero en los suyos veo una chispa, una intensidad que no estaba ahí antes de que abordara el autobús a Oregon y me sentara a su lado para planear un viaje alrededor del mundo.

			En el escenario, Viola dice:

			—Que el tiempo lo resuelva: en vano sudo. Para mis fuerzas es muy duro nudo.
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			Gideon me enseña sobre Dios.

			Y Björk.

			Durante las últimas semanas, me pasó música genial y poesía que le gusta, me lleva libros y me hace listas de reproducción cada pocos días. Yo le escribo cartas largas y él me responde. Resulta que a los dos nos gustan las cosas a la antigua: usamos pluma y papel en lugar de correos impersonales. Me encanta tocar el papel de cuaderno rayado y saber que él también lo tocó. Me gusta tocar las muescas que hace en el papel con su pluma.

			Se me olvidó lo divertido que era tener un amigo varón. Me gusta ver el mundo a través de sus ojos: para Gideon, el universo es un deleite desordenado. Está interesado en cosas muy profundas: las grandes preguntas, como por qué estamos aquí y qué se supone que tenemos que hacer con nuestra vida. Me doy cuenta de que de pronto quiero saber la respuesta de esas cosas, o por lo menos quiero hacerme las mismas preguntas. Me gusta que Gideon me sacuda. En su universo no hay juicios, no hay reglas que te saquen de ti mismo. Es un maldito Yoda, eso es lo que es. Hace que esté hambrienta de futuro, de todos mis sueños.

			Gideon y yo sólo somos amigos. Lo juro.

			Pero.

			En esos minutos antes de dormirme, no pienso en ti, pienso en él.

			Es un problema.

			—Para mí, ahora mismo, eres como una especie de gurú —le explico regresándole la colección de poesía de Rumi que me prestó.

			Gideon se ríe y guarda el libro maltratado en su bolsa, me pregunto cuántas veces lo leyó.

			—Bueno, entonces tendré que conseguir ropa de gurú.

			—No —replico jalándole un poco la playera porque es una excusa para tocarlo—, esto es perfecto.

			Sus ojos encuentran los míos y hacemos eso que empezamos a hacer —vernos, vernos y vernos— hasta que huyo, apenada, asustada y tan viva que apenas puedo soportarlo.

			Hoy lleva una playera que parece una pantalla de un viejo Game Boy, de Tetris, un juego en que tenías que acomodar unos ladrillos que iban cayendo por la pantalla cada vez más rápido. Mi amistad con Gideon se parece a ese juego: como esos ladrillos de Tetris, estamos tratando de encajar lo más rápido posible. Rápido, antes de que tú te enteres y se acabe el juego.

			«Eres la alegría —dice Rumi sobre Dios—. Todos somos diferentes tipos de risas».

			«You’ ll be given love: you just have to trust it», canta Björk con una dulzura inocente.

			No sé cómo llamarías a lo que Gideon me da todos los días, pero me hace feliz.

			Hasta que pienso en ti, y entonces siento náuseas porque soy la peor novia del mundo. Me lleva semanas admitirlo ante mí, pero te estoy engañando emocionalmente. 

			—Entonces, ¿te gustaron los poemas? —me pregunta.

			—Me encantaron —respondo. Dios, aquí voy otra vez. Te me olvidas por completo—. Rumi es tan… feliz.

			—¿Verdad?

			Gideon y sus padres son lo que se diría espirituales, pero no religiosos. No conozco su casa, pero me imagino que queman incienso junto a una estatua de Buda, que está pegada a un muro al lado de una cruz. Tal vez haya un tapete de yoga en el piso y, no sé, suenen canciones hindúes de fondo.

			—Me encanta que no discrimine. Tienes la impresión de que para él Dios no consiste en reglas, límites y eso. Puedes ser musulmán como él, o cristiano como Nat, o nada en específico como tú y yo… Lo que sea. Todo está bien.

			Avanzamos hacia un rincón del salón de Teatro, nuestra costumbre en esta época. Estamos un poco alejados de los demás, pero en público.

			—Sí, venga uno, vengan todos —afirma, y se sienta buscando en su bolsa de papel marrón—. Me gusta mucho la idea de una salvación universal. Vamos, él no usa esas palabras, pero uno tiene la impresión de que todos iremos al paraíso.

			—Exacto. O sea, ¿por qué Dios haría a todas estas personas y después mandaría a la mayoría al infierno? —pregunto. Recuerdo que una vez vi a un predicador callejero describiendo los horrores del infierno y me sorprendió incluso entonces que estuviera aullando y apretando los dientes. Algo espantoso.

			—Son muy extraños —comenta Lys cuando se derrumba en la alfombra a nuestro lado.

			—Dijo la chica que lleva un vestido verde neón con gatitos —replico.

			Lys se ríe.

			—Muy bien, touché.

			Quiero estar a solas con Gideon, pero me da gusto que esté aquí: necesito una chaperona o Peter te dirá que estuve almorzando a solas con Gideon.

			Gideon se come una papa y me pasa la bolsa.

			—¿Alguna vez pensaste, querida Alyssa, que nosotros somos los normales?

			La mirada de Lys va de él a mí.

			—No —responde, tajante—. Nunca creí eso.

			Hablamos de nuestra producción de Noche de reyes, que se estrena la próxima semana.

			—Entonces, ¿qué diría, señora directora? —pregunta Gideon—. ¿Estamos en forma para la noche de estreno?

			—Están en gran forma —contesto, y lo digo en serio. Todo está resultando bien en el último minuto, como siempre ocurre en el teatro. Es un trabajo de relojería. ¿Cómo? No lo sé. Es como dice el personaje de Geoffrey Rush en Shakespeare enamorado: «¡Es un misterio!».

			Me encanta dirigir. Me encanta ver cómo los actores hacen lo suyo y tratan de descubrir una forma de perfeccionarlo. La mejor parte es cuando tengo razón o cuando llegamos a una solución completamente nueva juntos. Tenemos una lluvia de ideas mágica.

			—Ha de ser agradable no tener que memorizar diálogos y esa mierda —dice Lys.

			—Ey, es lo mejor. Me ponía muy nerviosa en el escenario. Incluso interpretar escenas en clase me enloquece.

			Lys y Gideon empiezan a hablar de la escena en la que participan, y me distraigo jugando con la manzana que tengo en la mano. La sostengo del tallo y le doy vueltas y vueltas, contando las letras: a, b, c, d, e, f, g. G otra vez. Cuando era niña, decíamos que era la primera letra del nombre de la persona con la que íbamos a terminar. Miro a Gideon. A lo mejor él ya era la G cuando jugué este juego antes de que tú y yo nos juntáramos. ¿Y si me equivoqué, Gavin? ¿Y si tú y yo no estamos hechos el uno para el otro?

			G, G, G...

			La puerta del salón de Teatro se abre y Nat entra con la cara descompuesta. Su cabello, que por lo general luce perfecto, está recogido en un desordenado chongo y tiene el vestido arrugado (por lo general plancha sus vestidos todas las mañanas antes de la escuela. Afirma que le da una sensación de control en un mundo lleno de caos).

			Entre los exámenes semestrales y los ensayos, ninguno de nosotros duerme más de cuatro horas por noche. Me gusta esta energía: se filtra en mí, cinética y frenética, me aferro a ella y dejo que me lleve de paseo. Me ayuda a olvidar las temidas horas que te prometí esta tarde. 

			―Oigan, ¿cuándo se enteran de lo de sus universidades? ―pregunta Gideon.

			―El próximo mes ―responde Nat―. Pero Grace no envió solicitud a la escuela a la que de verdad quiere ir. 

			Le lanzo una mirada.

			―Es demasiado cara.

			―Qué... ―dice Nat.

			Gideon se ríe.

			―Oh, por Dios, tengo que añadir esa palabra a mi vocabulario. Es muy vieja.

			Ella le saca la lengua.

			―Lo que quiere decir ―interviene Lys mirándome feo― es que es absoluta y totalmente una estupidez. ―Se voltea hacia Gideon―. ¿Sabes que la escuela número uno de Grace era la Universidad de Nueva York, pero no envió ninguna solicitud porque el psicópata de su novio se lo pidió?

			Me pongo roja cuando Gideon me mira.

			―Es un poco más complicado ―mascullo―. Y me opongo a la palabra psicópata.

			Suena el timbre antes de que alguien pueda seguir molestándome por no enviar una solicitud a esa universidad. Gideon y yo caminamos juntos, ya que nuestras clases del sexto periodo están una frente a otra al final del pasillo. Guarda silencio, algo poco habitual en él. Sé que está pensando algo, tiene el ceño fruncido ligeramente. No es difícil imaginar qué. Malditas Natalie y Alyssa.

			Llegamos a nuestras clases y empiezo a caminar hacia mi salón.

			—Bueno, pues te veo después —me despido.

			Pero Gideon no se conforma con eso. Me alcanza y me jala para abrazarme. Me pongo rígida, como si supiera que nos estás viendo desde donde quiera que estés. ¿Y si Peter nos ve y te manda un video? Me metería en grandes problemas. Trato de alejarme, pero Gideon me aprieta un poco más.

			—Es posible que creas que tienes que seguir las reglas de los novios —dice junto a mi cabello—, pero no tienes que hacerlo.

			Le conté todo sobre ti. Bueno, no todo: no le conté sobre lo que hacemos en los asientos traseros y cómo sabes tocarme hasta hacerme jadear, pero Gideon sabe sobre nuestras reglas. Lo sabe porque tuve que explicarle por qué no puedo estudiar en su casa, por qué evito sus abrazos y por qué no puedo hablar con él por teléfono. Creo que me aconsejó que termine contigo aproximadamente cinco mil veces.

			—Me meterás en problemas —murmuro apoyada en su playera, pero me derrito contra él. Encajamos a la perfección. 

			Es muy alto y delgado. Huele tan diferente a ti: en lugar del olor del dios del rock, a cigarros y baños escasos, huele a jabón e incienso. Limpio, lleno de posibilidades.

			Por un segundo, me aprieta un poco más antes de soltarme.

			—Ya sabes lo que voy a decir ahora, ¿no? —me pregunta, empujándose los lentes de carey mientras camina de regreso a su clase. De alguna manera no choca contra nadie; han de ser todas las meditaciones que hace, es un maestro zen total.

			—No lo digas. —Pero estoy sonriendo un poco porque me gustaría oírlo. 

			Mueve los labios como diciendo «Termina con él», después me mira durante un par de segundos antes de dar la vuelta y dirigirse a su clase.

			Durante las siguientes dos clases, no pienso en la Universidad de Nueva York. Ya hice las paces con eso.

			Pienso en Dios. En que él o ella podría ser mucho más grande de lo que lo imaginaba, en que si pienso en Dios de manera diferente, también podría pensar en ti diferente. Podría regresar a ser la verdadera Grace. Antes de ti, me moría por las luces de la ciudad y los aviones que iban a lugares exóticos. Antes de ti, un tren recorría mi cabeza constantemente: una película de mí haciendo cosas épicas, estudiando en Nueva York, viajando por África para ayudar a los huérfanos, caminando por alfombras rojas, casándome con un guapo francés y mudándome a París. Sin embargo, después de ti, mi mundo se redujo a tus manos, a tus labios, al sonido de tu voz cuando cantas las canciones que me escribes.

			Y eso me asusta, en lo que me convertí por estar contigo: mis «nos» se volvieron «síes»; mis «nunca», «tal vez». Durante el año que ya casi pasamos oficialmente juntos, de alguna manera me convertí en mi madre. Camino sobre hielo frágil, cristal, carbones, sólo para que seas feliz. 

			Gideon me pregunta: 

			—¿A qué le tienes miedo?

			Me pregunta: 

			—¿Qué pasaría si…?

			Dice: 

			—Te mereces algo mejor.

			¿Sí? Ya ni siquiera lo sé.
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			Sé que algo malo pasa en cuanto vas por mí. Es un sexto sentido. Sin embargo, cuando me subo al auto y junto mis labios contra los tuyos, me devuelves el beso. Me preguntas cómo estuvo mi día. Casi me engañas, pero me doy cuenta de que algo anda mal.

			—¿Estás bien? —te pregunto cuando arrancas para salir de la escuela y dirigirnos al parque. Aunque apenas estamos a mediados de marzo, hace mucho calor, así que decidimos hacer un pícnic antes del ensayo técnico de las seis. 

			—Sí, bien —respondes. 

			Sin embargo, te aferras al volante hasta que tus nudillos se ponen blancos. Hoy no quiero pelear. No nos vemos demasiado desde que regresé de Oregon. Tu banda está dando muchos conciertos, y yo casi no tengo tiempo libre ahora que los ensayos están apoderándose de mi vida. Entre nosotros hay distancia, una grieta que se amplía, y yo no sé qué hacer. Empezaste a salir mucho de fiesta. Quieres que sea la novia de un rockero, una de esas que fuman con la banda, que se embriagan y te hacen sexo oral en un baño sucio o en cualquier club en el que estés tocando. Tener una novia que tiene una hora de llegada te está matando, lo entiendo. Sin embargo, aunque no te des cuenta, me culpas por estar en la preparatoria, como si yo tuviera otra opción. Ahora mismo no puedo estar en tu mundo, sin importar lo mucho que lo intente.

			Te estacionas y tomamos la cobija y la comida que trajiste, después no dirigimos a un pedazo apartado de pasto, bajo la sombra de un olmo. Nos quitamos los zapatos y reviso la bolsa del súper mientras nos sentamos.

			—Buen trabajo —te felicito sacando un paquete de oreos.

			Asientes mientras arrancas el pasto. Dejo las galletas.

			—Gav, ¿qué pasa? Es obvio que algo malo pasó.

			Te quedas sentado un minuto, en silencio, y ya pienso que no lo vas a dejar salir cuando de repente explotas.

			—Te vi ayer. Estabas hablando con un tipo y te puso el maldito brazo alrededor de los hombros.

			Gideon logró romper poco a poco el muro que construí entre cualquier chico y yo. Recuerdo ese medio abrazo porque me puse triste cuando terminó.

			—¿A qué te refieres con que me viste ayer? ¿Estabas en la escuela? 

			Un nudo de preocupación crece en mi estómago. Todavía no me olvido del día en que me vigilaste en secreto en el centro comercial. Me volví paranoica en el trabajo, especialmente cuando Matt y yo tenemos el mismo turno. Pero ¿cómo podrías vigilarme en la escuela? Fue durante el receso. 

			—Quería ver cómo eres con otras personas cuando no estás conmigo —contestas. 

			—¿Me estabas espiando?

			—No. O sea, pensaba salir contigo después, pero al ver a ese tipo sobre ti, fue como… a la mierda. ¿Quién es? 

			—Sólo es Gideon, está en la obra. —Suspiro—. ¿Quieres que sea sincera? Creo que es una regla estúpida. Tengo amigos hombres. Tú tienes amigas mujeres. No veo cuál es el gran problema.

			—El gran problema es que no quiero que otros tipos traten de meterse en los pantalones de mi novia. —Tomas mi mano—. Eres mía, no quiero compartirte.

			Retiro mi mano.

			—Gav, eso no es realista.

			Alzas la voz y un par de mamás que están en los juegos voltean a vernos.

			—¿Tengo que soportar mucha presión y tú ni siquiera puedes hacer esto por mí? No tienes idea de lo mucho que me afecta. Ni idea. No puedo dormir por las noches. ¿Okey? Lo único en lo que puedo pensar es en ti rodeada de todos esos tipos durante el almuerzo, los ensayos, en el centro comercial. 

			Entonces lo decido: voy a terminar contigo. Estoy harta de estas tonterías. Quiero estar con Gideon. Tengo que dejar de mentirme a mí y a ti. No me importa todo lo que pasamos, lo que dejamos para estar juntos. Nat y Lys tienen razón, eres un controlador. Y sólo se pondrá peor: no quiero convertirme en mi madre. No lo haré. 

			Me quito unas migajas invisibles de la falda. Tengo que convertirme en lady Macbeth. «Tensa tu valor hasta su límite».

			—Gavin… —Trago saliva—. Gavin, creo…, creo que tenemos…

			Sin embargo, no me dejas terminar porque ya sabes lo que estoy tratando de hacer, ¿no? 

			—Si terminas conmigo, te juro por Dios que me mato.

			Mi mente… se congela.

			Me.

			Mato. 

			¿Cómo es posible que alguna vez creyera que el hecho de que trataras de suicidarte era hermosamente trágico? Te vi como el amante atormentado, lo máximo del romanticismo. Dios, ¿en qué estaba pensando?

			El congelamiento se termina y de pronto estoy enojada. Maldigo por decirme esto, por ponerte una pistola en la cabeza y decirme que mi dedo es el que está en el gatillo.

			—No te matarás. No te suicidarás. —Murmuro esas palabras como si decirlas con la mayor calma posible pudiera tranquilizar lo que hay en tu interior. 

			—Sí. Me mato —lo dices despacio, como si estuvieras hablando con un niño, como si el hecho de que yo esté aún en la preparatoria y tú en la universidad te convirtiera automáticamente en el más maduro. Es tu voz de novio tranquilo. La odio.

			—Ya lo pensé. Tengo un plan. —Me miras—. Sabes que lo llevaré a cabo.

			—Carajo, Gavin.

			—¿Quieres saber cómo lo haría?

			—No. —Entonces me pierdo: el enojo se convierte en miedo. Estoy gritando y el sonido de mi voz golpea el aire y no me importa que estemos en un parque y que la gente se me quede viendo—. ¿Qué diablos está mal en ti? 

			—¿Tú crees que me gusta ser así? 

			Apartas la mirada antes de que vea que las lágrimas se deslizan por tus mejillas. Quiero conservar la ira, pero se está yendo… lejos…

			No puedo soportar verte sufrir. Lloras lágrimas desordenadas y te estás quebrando justo delante de mí y yo lo provoqué... yo lo provoqué. Me acerco y te abrazo; tú me devuelves el abrazo y así es como tiene que ser, aquí es donde pertenezco, al círculo de tus brazos.

			—Te amo, te amo —murmuro.

			¿Cuántas veces fuiste mi protector? ¿Cuántas veces me salvaste del precipicio? No puedo abandonarte ahora.

			Juntas los labios contra los míos y están salados por las lágrimas. Te respiro y tu olor hace que me aparte de esa playa solitaria y regrese a ti.

			—Te amo más que a nada —afirmas. 

			Pienso en ti en la tina. En la navaja, en la sangre…

			Me aparto.

			—Gav, necesitas ayuda. Tienes que hablar con alguien. Con la profesora B, o tu mamá o…

			—No necesito «ayuda», te necesito a ti. 

			—Sí tú no hablas con alguien, lo haré yo —afirmo.

			—¿Qué? ¿Le dirás a tu consejero escolar que tu novio está loco…?

			—No creo que estés loco. Creo que estás deprimido y…

			—Por ti, porque permites que esos tipos estén encima de ti…

			Entonces me levanto. Al carajo. Al carajo. 

			—¿Sabes qué, Gavin? Estoy tan cansada de tus estúpidos celos. Nunca te engañé, pero si no puedes dejar de tratarme como si tuviera una letra escarlata en el pecho, es una buena señal de que no debemos estar juntos. —Las palabras se escapan de mi boca. Quiero vomitártelas encima—. Y decirme que soy responsable de si vives o mueres está jodido y no me merezco esa mierda. 

			Te levantas a sólo unos centímetros de mí.

			—No estaba diciéndote mentiras, Grace. Eso es lo que significas para mí. No eres sólo una chica con la que cojo una vez a la semana, eres mi vida.

			Me doy vuelta y unas lágrimas de frustración me llenan los ojos. ¿Por qué no puedes confiar en mí? ¿Por qué no podemos ser felices? ¿Por qué no puedo dejar de pensar en Gideon?

			—Esto me está alejando de ti, Gav —susurro―. Necesito espacio, necesito respirar.

			—¿Qué significa eso? 

			Te miro. Es difícil enojarse con el hombre más hermoso que haya visto, pero no imposible.

			—Significa que no quiero que me espíes ni que enloquezcas si abrazo a uno de mis amigos hombres. Y que… necesitas ayuda. Ayuda de verdad. Medicamentos, algo.

			—No necesito unos estúpidos medicamentos.

			—Sí, los necesitas. El año pasado estabas en el hospital, ¿y ahora estás amenazando con volver a hacerlo? —Doy un paso, apoyo la frente en la tuya—. Por favor, amor. Yo iré contigo si quieres.

			Nos quedamos así, abrazándonos, con tu aliento en mi cuello y tu corazón latiendo contra mi pecho. Pensar en que puedas morir me duele, hace que sea más difícil respirar. Eres la única persona en el mundo que preferiría estar muerta a no estar conmigo. Nadie me ama así. Si estuviera en un auto en llamas a punto de estallar, serías el único que trataría de salvarme, la única persona que arriesgaría su vida para salvar la mía. No tengo absolutamente ninguna duda de que mis padres ni se acercarían al auto, pondrían excusas y se dirían que no me podrían salvar de ninguna manera. Y mis amigas y Beth querrían salvarme, pero tendrían demasiado miedo de morir en el proceso. Sin embargo, tú no lo pensarías dos veces, ¿verdad? 

			—Perdón —murmuro.

			—Perdóname tú también.

			Beso tu barbilla, tu cuello, tus orejas. Te respiro. 

			—¿Lo dices de verdad? —te pregunto con suavidad.

			—Sí, creo que sí. 

			Eres un laberinto con cimas altas y caídas infinitas. No puedo salir, no distingo los lugares por donde paso.

			Todo está corriendo, estoy perdida en tu oscuridad, atrapada. A donde sea que voltee, hay un callejón sin salida. No dejo de volver al lugar donde empecé.
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			Cuando salimos del parque, voy al ensayo. Por primera vez desde que trabajo en una obra, no tengo ganas de estar ahí. Sólo quiero acurrucarme y hacer que toda la confusión se vaya. No quiero enamorarme de Gideon. No quiero pensar en romper con el chico al que desde hace un año considero mi alma gemela. 

			Empujo la puerta del vestíbulo del teatro. El elenco está paseando, haciendo filas, practicando peleas de espada. Respondo los «holas» y entro al teatro. La profesora B está en el escenario, protegiendo sus ojos de la luz con la mano.

			—Grace, ¿eres tú? 

			—Sí —grito.

			—¿Puedes ir al camerino y traer a todos al escenario?

			Tiro mis cosas en una silla y voy tras bambalinas; cuando me asomo, Lys, Nat y Gideon levantan la vista de algo que están viendo en un teléfono. No puedo mirar a ninguno de ellos a los ojos, en especial a Gideon. Si lo hago, me pondré a llorar, lo sé.

			—Oigan, la profesora B los quiere en el escenario. 

			Me voy antes de que puedan alcanzarme.

			—¡Grace! —Nat está en el pasillo, buscándome con preocupación—. ¿Estás bien? 

			—Sí, totalmente. 

			—¡Mentirosa! —grita.

			Le hago un gesto con la mano y me dirijo a la primera fila para buscar mi libreta. Subo al escenario y la profesora B empieza a enlistar las cosas que necesita que hagamos. Apunto todo mientras ella camina sobre el escenario, inspeccionándolo.

			—Tenemos que llamar al diseñador. Esta puerta no cierra bien —comenta.

			Veo a Gideon de reojo. Está hablando con Kyle, mirándome de vez en cuando. Lys me llama aparte antes de que empiecen los ensayos.

			—Ey, ¿qué pasa? —pregunta.

			—Nada.

			—Bitch, please —Cruza los brazos—. Te conozco.

			Suspiro.

			—Te cuento en la noche. ¿Todavía vamos a hacer pijamada en tu casa?

			—Por supuesto. 

			Estoy juntando mis cosas después del ensayo cuando Gideon se deja caer en la silla que está junto a la mía.

			—¿Quieres hablar de eso? —pregunta, psíquico como siempre. Es aterradoramente bueno para interpretar mi humor.

			—No.

			Me estudia durante un minuto.

			—Está bien. ¿Vendrás esta noche? 

			Los padres de Gideon están afuera de la ciudad e invitó a todo el elenco. Estuve reflexionando toda la semana sobre si debo ir o no.

			—Me quedaré en casa de Lys, así que ella decide.

			Vamos, por supuesto que vamos. De camino a su casa, les cuento todo a Nat y a Lys.

			—¿Qué carajos? —pregunta Lys desde el asiento trasero.

			—Yo no lo expresaría así, pero estoy de acuerdo con el sentimiento —asegura Nat.

			—Tienes que terminar con él —repite Lys—. Apuesto a que este tipo de mierda es lo que le hizo a Summer.

			—Sí, y casi se muere —respondo. 

			El auto se queda en silencio. 

			—No puede hacerte eso. No es justo —se queja Nat.

			—En mi opinión profesional —dice Lys—, diría que es codependiente con tendencias narcisistas y depresión profunda. Estoy bastante segura de que es un buen diagnóstico. No tiene nada que ver contigo. Tiene que trabajarlo él solo.

			—¿Quieres terminar con él? —pregunta Nat.

			Levanto las manos.

			—No sé. O sea, de verdad, de verdad no sé. Lo amo, pero…

			—Pero… —empieza a decir Lys.

			—Gideon —concluye Nat en un susurro.

			Dudo y después asiento.

			—Sí. Gideon.

			Nat se detiene frente a la casa de Gideon y apaga el auto. 

			—Creo que fue inteligente que le dijeras que tomara medicamentos y esas cosas ―comenta Lys.

			—Tal vez es lo único que tiene, una especie de… ¿cómo se llama? 

			—Desequilibrio químico —responde Lys. 

			—Sí, eso. Tal vez si tomara medicamentos sería el Gavin que todos conocemos y amamos.

			—Tal vez en realidad nunca lo conocimos —sugiere Nat—. A lo mejor este es el verdadero Gavin.

			Alguien toca a la ventana y todas brincamos. Peter y Kyle nos llaman para que salgamos.

			—Oye —digo poniendo una mano sobre el brazo de Nat—. No le cuentes esto a Kyle, ¿okey?

			—Nunca lo haría. Él es mi novio, pero ustedes siempre están primero —responde.

			Cuando sale del auto, él la levanta y le da vueltas. Ella echa la cabeza hacia atrás y se ríe, libre y feliz. Me trago un repentino nudo en la garganta.

			La casa de Gideon es justo como me imaginé que sería. Tienen una estatua de Buda en un rincón y todo huele a incienso. A un costado de la entrada hay un pequeño cuarto con cojines de meditación y un tapete de yoga. En las paredes cuelgan máscaras de todo el mundo junto con fotos de Gideon y de sus padres en sus viajes. Hay una enfrente del Taj Mahal y otra en la Gran Muralla China.

			—¡Vinieron! —exclama Gideon. Tiene una botella de vodka en una mano y una de ginebra en la otra, pero me abraza de cualquier modo. No lo empujo para que se aparte. 

			Cuando me suelta, volteo hacia Lys.

			—Creo que esta es la noche. 

			—La… Ah. —Sus ojos se dirigen hacia las botellas que Gideon tiene en las manos—. La noche. 

			Le prometí a Lys que por primera vez bebería con ella. Quiero divertirme. Quiero olvidarme de ti. Quiero hacer algo que sea sólo para mí.

			Nat sacude la cabeza.

			—No sé, Grace. Tal vez deberías esperar a que no estés…, ya sabes.

			—Está bien. Quiero. Tengo dieciocho años, pronto nos graduaremos. Necesito estar…, ya saben, iniciada o algo así.

			—Tú decides, chica —dice Gideon—. No tengo ni idea de qué están hablando.

			—Ya lo comprenderás —dice Lys mientras toma mi mano—. Llévanos a donde podamos encontrar las bebidas para adultos. 

			—Vengan, hermosas damas. —Gideon nos conduce a la cocina a través de la sala. 

			En cuanto entramos, el elenco nos saluda en varios estados de ebriedad. La sala principal es amplia y luminosa, con un gran tapete persa en el centro y tapices de la India en las paredes. Unos sillones mullidos en tonos tierra forman una L y hay un montón libros de arte y viajes en el centro de una mesa de café. Hay dos gatos acurrucados debajo de ella, observando la sala sospechosamente. 

			Cuando llegamos al mostrador donde están las bebidas, Lys contempla las botellas y toma el jugo de naranja y le quita el vodka a Gideon.

			—Te voy hacer un desarmador —declara.

			Nat mira el vodka y arruga la nariz.

			—Eso suena peligroso. 

			—Sólo es vodka y jugo de naranja —la tranquiliza Gideon. Me mira—. ¿Nunca te has tomado uno? 

			—Nunca ha tomado nada. —Nat toma un Sprite—. Yo me quedo con esto.

			Gideon se recarga en el mostrador con los brazos cruzados. 

			—¿De verdad es tu primera bebida?

			Asiento. 

			—La primerita.

			—Muy bien, espera —le pide a Lys—. No podemos dejar que se tome esa mierda. 

			Abre el refrigerador y saca una pequeña botella de champaña y después va a una despensa por una copa.

			—¿Tus padres no se darán cuenta de que les falta? —le pregunto.

			Hace un gesto con la mano y después abre la botella. 

			—Hay como diez.

			Gideon sirve champaña en una copa y me la da. Sus dedos rozan los míos y el roce es eléctrico.

			«Si terminas conmigo, me mato».

			Tomo un sorbo. Está deliciosa, fría, y es maravillosamente burbujeante. Oro líquido. Me siento caliente por dentro casi de inmediato. Tomo otro sorbo, más grande.

			—¿Entonces? —dice Nat.

			—Una primera bebida perfecta —respondo.

			Gideon sonríe.

			—¡Éxito! —Alguien lo llama y me da la botella—. Ahora regreso.

			—Por Dios —exclama Nat en cuanto sale de la habitación—. ¡Qué tierno es! 

			Es muy tierno, tengo que aceptarlo.

			—Considérate fuera del trabajo de celestina durante esta noche —le advierto—. En serio. Sólo quiero estar con mis amigas y emborracharme un poco. No hablemos más de hombres, por favor.

			Me abrazan en un sándwich y me siento muy enamorada de mis mejores amigas. A lo mejor estaba equivocada. A lo mejor ellas también tratarían de rescatarme de un auto en llamas.

			Y después lo comprendo: tú eres el auto en llamas. 

			Termino mi copa de champaña y las tomo a ambas de las manos para llevarlas al patio trasero. Está en silencio, todos bailan y cantan karaoke adentro, lo cual es bueno porque podría derrumbarme y no quiero tener público. Gideon no tiene alberca, sino un jardín zen de rocas, un remolino de piedras blancas y grises; por un momento me distrae la luz de la luna que refleja en las piedras. 

			—Guau —exclamo.

			—Ahora ya sé por qué es tan… Gideon —comenta Lys—. Yo también sería una jodida maestra zen si tuviera esta mierda en mi patio. 

			A Nat no le importa el jardín de rocas. Es la única de las tres que se da cuenta de que estoy temblando. 

			—Grace. —Me toma de la mano con fuerza. 

			Entonces me derrumbo. Lágrimas desordenadas y sollozos: porque no quiero estar contigo, Gavin, no quiero. Lo siento y te amo, pero no puedo seguir con esto. No puedo, no puedo odiar mi vida, y quiero que todo se detenga, ¿por qué no se detiene y ya?

			—Ese malnacido —susurra Lys—. Mira lo que le hizo. 

			No puedo dejar de llorar y me aferro a Nat mientras Lys camina adelante y atrás. 

			—No puedes seguir con él —concluye Lys.

			—Ya sabes que lo hará. No está jugando —replico.

			—Pues déjalo —dice con brusquedad.

			—Lys, decir eso no es útil —protesta Nat.

			―Todavía estoy enamorada de él —confieso cuando termino de sollozar.

			—Pero ya no quieres estar con él, corazón —objeta Nat—. Eso está bien, la gente se separa. A veces ocurre, ¿sabes? Querer terminar con él no te convierte en una mala persona.

			Me encojo de hombros. 

			—No sé. Si no fuera tan… Y Gideon… No tengo ni idea.

			La puerta corrediza se abre, y Nat se da la vuelta sin dejar de abrazarme.

			—Hola, Gideon —saluda—. Perdón, emergencia femenina.

			—¿Está bien? 

			—No —responde Lys de manera tajante.

			Me volteo hacia él, limpiándome los ojos.

			—Perdón, estoy bien. Voy a estar bien.

			—¿Hay algo que pueda hacer? —me pregunta dándome otra copa de champaña—. Además de que las burbujas continúen, por supuesto.

			Tomo la copa, agradecida.

			—Esto es perfecto.

			Sonríe.

			—Okey. Volveré adentro. Pero si necesitan un asesino, un descifrador de códigos o un Caballero Jedi, ya saben dónde encontrarme.

			Me río.

			—De acuerdo. 

			Se va y entonces Lys me mira.

			—Amiga, te puedes meter a ese Caballero Jedi a la bolsa. Es pan comido.

			Me tomo la copa de champaña de un solo trago.

			—Oye, ten cuidado —me aconseja Nat.

			—¿Qué vas a hacer? —pregunta Lys. 

			Ahora me siento más tranquila y decido que me gusta la champaña.

			—Me aseguraré de que tome medicamentos —contesto—. Y veré si eso cambia algo.

			—¿Y si no? —pregunta Nat.

			Trago saliva.

			—Entonces… terminaré con él.

			Lo haré, Gavin. Arregla tu situación porque te juro por el maldito Dios que terminaré con lo nuestro.
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			Estoy sobre mis manos y mis rodillas limpiando las repisas de la sala. Son las 5:15 y llegarás a las 5:30. Han pasado algunos días de la fiesta en casa de Gideon y es tu cumpleaños. Como es martes, esta noche no tenemos obra, así que te llevaré al nuevo restaurante italiano que está cerca de tu escuela. Me digo que si no consigues tus medicamentos a finales de esta semana, voy a terminar contigo. Sin embargo, ya estoy pensando en extender la fecha límite. No está bien patear a alguien cuando ya está en el suelo. Y parece imposible si además es alguien a quien amas.

			Trato de no ensuciar mi vestido mientras echo limpiador universal sobre las tablas y después paso un trapo por encima. No queda mugre en el trapo porque aquí no hay nada de mugre.

			Lo nuevo de mi mamá es que toda la casa tiene que limpiarse de arriba abajo todos los días. Trapear, aspirar, desempolvar y limpiar los baños, todo eso. Ayer había un poco de salsa de pasta seca en la barra y empezó a gritar porque la casa era un chiquero. Entre el trabajo, la escuela, los ensayos y ahora esta cruzada de limpieza, estoy totalmente exhausta. Cuando te vi el domingo, después de la matiné, me quedé dormida a mitad de la película que estábamos viendo en tu casa. Me tapaste con una cobija y me abrazaste durante mucho tiempo.

			No sé cómo conseguiría vivir sin que me liberes o te metas en mi cuarto todas las noches, sin tus visitas cuando estoy en el trabajo. Cuando te llamo, contestas al primer timbre. Eres la primera persona a la que acudo cuando las cosas se hacen ridículamente difíciles en casa. Eres mi línea de vida y ahora es tiempo de que yo sea la tuya. Me prometí que dejaré de desenamorarme de ti. Volveré a enamorarme de ti porque si no lo hago, te vas a suicidar. Sé que lo harás. No quiero ser egoísta ni dura. Quiero hacerlo bien. Te lo mereces, los dos nos lo merecemos.

			No dejo que mi mente divague sobre Gideon. Todas las veces que lo hago me siento culpable. Te amo y pasamos por muchas cosas juntos. Tuviste que soportar un montón de mierda: mi familia, mi horario, que aún esté en la prepa. ¿Cómo podría dejarte después de todo lo que hiciste por mí? ¿Cómo podría terminar contigo justo cuando más me necesitas? Así que obligo a Gideon a quedarse en un rincón de mi mente. Una y otra vez.

			Cuando termino, me levanto. 

			—¿Mamá? —grito—. Ya están limpias. 

			Oigo que viene por el pasillo con Sam detrás de ella. Tiene ojeras y su tinte del cabello está desvaneciéndose. Veo unos mechones grises en su cola de caballo. Es extraño ver a mi mamá con un aspecto imperfecto. Lo que siente por su cabello y por sus uñas es prácticamente religioso. Se inclina e inspecciona los estantes.

			—Te faltó una mancha. —Señala una manchita encima de una repisa. 

			Me inclino y paso el trapo por encima, a dos segundos de perder la cabeza. Pienso en ti y en nuestra cita y en cuánto necesito salir de aquí.

			Pero entonces se levanta y niega con la cabeza.

			—Tendrás que limpiarlas una vez más —concluye. 

			No lo puedo evitar. Los ojos se me llenan de lágrimas.

			—Mamá, por favor. Gavin llegará en cualquier momento, tenemos una cita… 

			—Mientras más pronto te pongas a trabajar, más pronto terminarás.

			—Pero tenemos una reservación…

			―¿QUÉ DIJE?

			Toda su cara está descompuesto por la ira y no puedo evitarlo, me vence y digo todo lo que quise decir durante los últimos meses:

			—Toda la casa está limpia, mamá, perfectamente limpia. Y estoy cansada, exhausta, y ya no puedo más. No puedo. Algo malo te pasa. 

			Alza la mano y me da una bofetada, fuerte. Me tambaleo hacia la entrada, mirándola con sorpresa, con una mano en mi mejilla ardiente. Me toma de los hombros, y me sacude con tanta fuerza que me muerdo la lengua.

			—¿Por qué siempre tengo que pelearme contigo? —grita.

			De reojo veo movimiento y ahí estás, frente a la puerta. Mi mamá... abrió antes porque hay muy buen clima. La miro con pánico. Mortificada.

			—Mamá. Mamá. Gavin está…

			—Perra —me grita. Alza la mano y oigo que la puerta se abre.

			—¡Oiga! —exclamas, pero no puedes evitar que me golpee con tanta intensidad que mi cabeza choca contra la pared que está detrás de mí—. ¿Qué le pasa? —Ahora estás gritando. Nunca te había visto tan enojado.

			Me agarras y me jalas detrás de ti. Estoy sollozando y no puedo parar; la cabeza me punza, la cara me duele y te amo mucho, Gavin, te amo tanto por querer salvarme.

			―¿Qué pasa? ―gritas otra vez.

			Puedo sentir que tiemblas, que una ira pura llena tu cuerpo, y estoy muy agradecida contigo porque por fin alguien da la cara por mí.

			Mi mamá te mira y no tiene palabras.

			―Si alguna vez, una sola vez, vuelve a hacer eso, llamaré a la maldita policía ―adviertes―. Debería llamarla ahora.

			Mi mamá parpadea como si saliera de un trance.

			―Gavin, tienes que irte ―ordena.

			―Con gusto. ―Tomas mi mano y abres la puerta de par en par. Estoy llorando tanto que respiro trabajosamente entre un sollozo y otro.

			―¿A dónde crees que vas, Grace?

			Me doy la vuelta, la miro y no puedo creer que después de eso tenga que quedarme en casa.

			―Viene conmigo ―respondes. 

			Te miro negando con la cabeza. Ni siquiera quiero pensar en los problemas en que me metería si me voy.

			―Grace Marie Carter, regresa en este mismo momento…

			Ignoras a mi mamá y tomas mi cara entre tus manos; me hablas en voz baja, con dulzura:

			―Amor, vienes conmigo. No te dejaré si está así.

			―Pero si me voy, me meteré en muchos…

			―Arreglaremos eso después. Ven, te llevaré a mi casa. 

			Lloro con más fuerza.

			―El restaurante…

			―Está bien. Ya iremos en otra ocasión.

			Mi mamá azota la puerta y me llevas a tu auto. Me tambaleo con los ojos nublados, y me doy cuenta de que no llevo zapatos. Me subes al auto y nos vamos hacia tu casa.

			―Perdón ―sollozo―. Perdón…

			Te estacionas a un lado del camino y te desabrochas el cinturón.

			―Ven aquí ―me pides.

			Caigo entre tus brazos y empapo tu camisa en unos segundos. Llevas corbata, lo que me hace llorar con más fuerza. Frotas mi espalda y sólo cuando empiezo a tranquilizarme, me doy cuenta de que estás cantando mi canción favorita con voz suave, California Dreamin’. 

			Me aparto para quitarme las lágrimas de la cara.

			―He de verme horrible ―comento.

			Sollozo, tú te acercas y me arreglas el cabello.

			―Eres perfecta. ―Te vuelves a poner el cinturón y pronto nos estacionamos enfrente de tu casa. Los dos autos de tus papás están ahí.

			―Gav, no quiero que me vean…

			Tomas mi mano con firmeza.

			―Nos pueden ayudar.

			Entro a tu casa detrás de ti y tus papás apartan la mirada de la tele cuando se abre la puerta.

			―¿Se te olvidó algo, amor? ―pregunta tu mamá.

			Niegas con la cabeza y me abrazas más. Tan sólo ver el shock en el rostro de tu mamá hace que me ponga a llorar otra vez. Tú les explicas lo que pasó mientras tu mamá me abraza.

			―Ay, amor ―susurra―. Está bien, todo va a estar bien.

			En la cocina saca una bolsa de chícharos del congelador.

			―Póntelo en el chichón de la cabeza. Te traigo Advil.

			Te sientas a mi lado y cuando levanto la bolsa de chícharos al lugar donde me golpeé la cabeza con la pared, me quitas la bolsa.

			―Yo la sostengo.

			Tu papá está caminando alrededor de la sala, se detiene y me mira.

			―Creo que tenemos que hablar con tus padres ―afirma―. Para que sepan que tienen que hacerse responsables de sus acciones. 

			Yo niego con la cabeza.

			―Muchas gracias, Mark, de verdad. Pero creo que eso sólo empeoraría las cosas.

			―No puede hacer algo así sin consecuencias ―insistes, y yo pongo una mano sobre tu rodilla.

			―Está bien.

			Acomodas la bolsa de chícharos sobre mi cabeza, y me abrazas por la cintura mientras me jalas para que me siente en tus piernas. 

			Tu mamá regresa con el Advil y un vaso de agua.

			―No entiendo ―dice tu mamá―. ¿Qué fue lo que la enfureció?

			Les cuento lo de la limpieza y tu mamá frunce el ceño.

			―Tu mamá debería ver a alguien. ¿Está medicada?

			―No. ―Niego con la cabeza―. No tiene seguro médico. O sea, no hablamos de esto. Sólo… es lo que es.

			Suena una alarma.

			―Es la lavadora. Ahora regreso.

			―No quiero que regreses allá ―murmuras―. Ya tienes dieciocho años…, no tienes que quedarte.

			Apoyo la frente en la tuya.

			―¿Y a dónde iría?

			―Aquí. ―Sonríes―. Estoy seguro de que te puedo hacer un hueco en mi cama.

			Tu papá te pega en la nuca con un periódico y tú sonríes.

			―Tengo que echarme agua fría en la cara ―digo mientras me levanto―. Ahorita regreso.

			Cuando entro al baño y veo mi cara, me sorprende que no te desenamoraras de mí. Tengo la nariz completamente roja, las mejillas hinchadas y enrojecidas por las bofetadas. Los ojos rojos y con rímel escurrido a los dos lados. El cabello es un desastre. Me limpio la cara con jabón y me amarro el pelo en una cola. Cuando regreso, sólo tú me estás esperando en la cocina. 

			―Ven. ―Me tomas de la mano y me llevas a tu recámara.

			Nos acostamos como dos cucharas embonadas y me sonríes mientras trato de asimilar las cosas.

			―¿Este tipo de cosas ya sucedieron antes?

			Suspiro.

			―No tanto. Ya me abofeteó antes, pero no tan duro. La manera en que me estaba sacudiendo… 

			Te tomo de las manos, feliz por tener a este Gavin esta noche. Eres protector y dulce, y te amo por todo lo que hiciste y dijiste. ¿Por qué no puedes ser este Gavin todo el tiempo? Me siento terrible por sentir algo parecido al enamoramiento por Gideon. A lo mejor no te merezco. Tal vez nunca te merecí.

			Me doy la vuelta para mirarte a los ojos.

			―Arruiné tu cumpleaños ―digo con voz llorosa. 

			―No, claro que no. Amor, ven acá. ―Me abrazas―. Este fue el mejor año de mi vida por estar contigo. Toda esta mierda de tus padres se acabará cuando te gradúes.

			Pienso en todas las veces que estuviste conmigo cuando tuve problemas en mi casa. En todas las llamadas nocturnas, las canciones y los regalos. En ti subiendo por mi ventana para llevarme de aventura. No sé cómo habría sobrevivido a mi mamá y al Gigante este año sin ti. 

			―Oye, tengo algo que podría hacerte feliz. ―Abres el cajón de tu buró y sacas un frasco de pastillas―. Medicamento para la depresión. Tenías razón. 

			Me inclino para besarte. Por esto no puedo rendirme con nosotros. Gideon probablemente sólo sea un enamoramiento. ¿Cómo es posible que mate lo que tenemos por algo que probablemente ni siquiera va a durar?

			―Nunca permitiré que alguien vuelva a lastimarte ―murmuras junto a mis labios.

			Me siento a salvo. Por primera vez en mucho tiempo, me siento a salvo contigo. 

			―Perdón ―me disculpo mientras los ojos se me llenan de lágrimas.

			―¿Por qué?

			―No sé. Por todo.

			Por Gideon, por mis padres, por no tener fe en ti.

			Oprimes los labios contra mi frente.

			―Ya está bien ―me tranquilizas―. Todo va a estar bien. 

			Ojalá pudiera creerte.
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			Regreso a mi casa antes del toque de queda. Dejé el teléfono en la casa, así que no tengo ni idea de si mi mamá trató de llamarme. Ni siquiera agarré mis llaves. Pruebo a abrir la puerta principal: cerrada.

			Mierda.

			Toco el timbre y espero no despertar a Sam. Alrededor de un minuto después, mi mamá abre la puerta. Tiene el cabello mojado y está en su bata de baño. Me siento nerviosa, desafiante y cansada. Muy cansada. Pero ya me preparé mentalmente para esta pelea. Si quiere que peleemos, estoy lista.

			―Siéntate ―me ordena señalando la mesa de la cocina.

			Tengo miedo. Trato de recordar que tengo dieciocho años, que no me pueden controlar como antes. Podría irme ahora mismo y no habría nada que pudieran hacer. «Valor, querido corazón». 

			El Gigante ya está ahí, con un vodka tónic en la mano. Jalo una silla, me dejo caer en ella y, literalmente, estoy temblando porque hay algo de definitivo en la manera en que él me mira y ella no me ve a los ojos. 

			―Quiero que te vayas ―afirma el Gigante.

			―No entien…

			―El último día en que vivas bajo mi techo será el día de la graduación. Después te irás.

			Lo miro a los ojos.

			―Pero… ¿a dónde voy a ir? Las clases empiezan hasta agosto. Ni siquiera sé a qué escuela iré. 

			―No es mi problema.

			Miro a mi mamá.

			―¿Es en serio?

			Ella sólo me mira.

			―Yo no hice nada malo ―grito.

			―Baja la voz ―gruñe―. Si despiertas a tu hermano, tú te quedarás con él toda la noche. Lo acabo de acostar. 

			―Es una locura ―afirmo―. Están locos. Las repisas estaban limpias y tenía una cita…

			―Te pidió que regresaras ―objeta el Gigante.

			―Tú ni estabas aquí. No sabes lo que pasó.

			―¿Tu mamá te pidió que volvieras a entrar?

			―Sí, pero me estaba pegando y Gavin…

			―¿Volviste a entrar?

			―No ―respondo en voz baja.

			―Entonces es tu culpa ―concluye el Gigante.

			Me levanto enseguida y la ira que hay dentro de mí desde que nos mudamos aquí se derrama de mi cuerpo, tomando forma en las palabras.

			―YO NO HICE NADA MALO.

			El Gigante alza una mano; está a unos centímetros de mí, listo para abofetearme. Mi mamá lanza un grito desarticulado, pero por una vez no tengo miedo. Esta vez quiero que me pegue. Quiero que deje de fingir.

			―Vamos ―exclamo aferrándome al borde de la mesa. Sonrío e inclino la cara para que esté en perfecta posición para una cachetada―. Pégame. Me encantaría que lo hicieras.

			Porque entonces podría llamar a la policía. Podría delatarlo en la escuela. Él sería quien estaría en problemas para variar. 

			Nos miramos. Sus ojos son marrones y acuosos, como la diarrea o la tierra. Sus labios hacen una mueca, más de villano cómico que de terror real.

			―Estás castigada ―anuncia.

			Echo la cabeza hacia atrás, y río y río.

			Y ahora lo comprendo: no es un gigante para nada. Roy es un hombre con un solo as bajo la manga. 

			Y ya lo usó.

		


		
			

32

			Por primera vez en días, me siento feliz. Esta mañana Natalie me dijo que habló con su mamá y puedo vivir con ellas durante este verano. La mamá de Nat ni parpadeó cuando le preguntó si podía. «Por supuesto», respondió, como si ni siquiera fuera necesario preguntar. En casa de Nat no hay gritos, no hay exigencias, no hay controles. Sólo amor, buena comida y risas. Estoy impaciente. 

			—Me encanta que el plan del Gigante se haya arruinado completamente —comenta Lys. Lanza una falsa patada de karate y golpea el aire con el brazo—. Toma eso, perro.

			Nat sonríe. 

			—Marcador: Grace, uno.

			Casi me siento feliz de que las cosas ocurrieran así. Siento que se me quitó un enorme peso de encima. Paso todo el día en las clases como en un sueño. Comienza la cuenta regresiva. Faltan dos meses y medio para la graduación. Al final de la escuela estoy cargando los libros de mi casillero cuando se cae un triángulo de papel al piso: una carta de Gideon, gruesa y doblada con cuidado. El papel me quema los dedos y lo único que quiero es leerla, pero no puedo hacerte esperar. La meto en el bolsillo de mi chamarra y después lo pienso mejor: ¿y si se cae? ¿Y si la encuentras? Debería tirarla, no leerla, porque él no es mi novio, pero meto la carta a la mitad de mi libro de Francés y lo guardo en mi mochila. No es que tenga nada que esconder.

			Gideon y yo sólo somos amigos. Amigos. Te amo y tengo que decirme que vamos a estar bien. Estás tomando medicamentos y pronto me graduaré. El resto de nuestra vida está a punto de empezar. Ya está comenzando. Me salvaste de mi mamá. Estaba en un auto en llamas y tú entraste y me salvaste, me sacaste. No fue Gideon: fuiste tú. 

			Me dirijo a la puerta principal, donde me estás esperando, y la carta parece emanar un haz de emoción a través de mi mochila. Me apresuro y una parte de mí sabe que no es porque esté ansiosa por verte, sino porque no quiero ver la cara de Gideon cuando me beses para saludarme. Me subo al auto rápidamente, y cierro la puerta con un golpe. Odio mi maldito corazón acelerado.

			—Vámonos de aquí —te pido.

			Te inclinas hacia mí.

			Me inclino hacia ti.

			Sabes a cigarro, así que me alejo.

			—¿Qué? —preguntas achicando los ojos.

			¿No te das cuenta? ¿No ves mi desesperación por que nos vayamos, lejos, lejos? 

			—Gavin, hueles como un jodido cenicero.

			—Nunca te habías quejado de eso —respondes.

			—Bueno, pues ahí lo tienes. —Mi tono de voz es para ponerte a prueba.

			—¿Por qué tienes esa actitud de perra? —quieres saber.

			Me encojo de hombros. 

			—Mal día. Perdón. 

			Arrancas y pasas frente a tu casa, hacia la universidad. Cerca de allí hay una cafetería a la que a veces me llevas. Hace que me sienta como una adulta, ordenando un latte y paseando con los universitarios. Así seré dentro de unos meses. 

			Después de quince minutos de manejar, te detienes frente a un grupo de departamentos cerca de tu escuela. El corazón se me cae a los pies. Lo último que quiero es estar con tus amigos. Siempre me siento como una niña con ellos, como si estar en la prepa fuera muy aburrido.

			—Gav, pensé que estaríamos sólo tú y yo.

			Sonríes.

			—Así es.

			Te estacionas, bajas del auto y corres al otro lado para ayudarme a salir, siempre el caballero galante.

			—Esta es nuestra nueva casa —afirmas haciendo un movimiento con el brazo hacia el edificio de departamentos.
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			—¿Te compraste un departamento? —pregunto.

			Ahora estás muy feliz, prácticamente te pones a saltar.

			—Se lo estoy subarrendando a un amigo de la escuela. Está estudiando en el extranjero y el tipo que se suponía que iba a vivir aquí ya no lo logró. Lo tendré hasta el final del verano. Vamos.

			Estiras el brazo para tomar mi mano y te sigo hasta el segundo piso. Es un edificio nuevo con paredes de estuco de color durazno y unos balcones en los que la gente pone su parilla o pequeños muebles de exterior. Alguien oye a todo volumen una radio pop y en algún lugar un niño está haciendo un berrinche; fuera de eso, está en silencio. No veo a nadie más. 

			―También tiene alberca —me explicas—. Pensé que podríamos invitar a algunas personas si hace demasiado calor.

			Sonrío y asiento. ¿Por qué no dejas de decir nosotros de una vez? Abres la puerta y entras.

			—Bienvenida a casa.

			Hay una sala pequeña con paredes desnudas y llena de guitarras, contenedores de transporte y maletas a medio desempacar.

			—Sí, el tipo que vive aquí nunca consiguió decorar —me cuentas al ver cómo reviso el lugar—. Y te prometo que no dejaré mis cosas por todos lados. 

			Tomas mi mano y haces que siga caminando por el departamento, deteniéndote ante una puerta cerrada al final del pasillo. 

			—Y esta —dices abriéndola con suavidad— es nuestra habitación.

			Nuestra.

			Lo único que hay en la habitación, además de los montones de ropa en el piso, es una cama matrimonial con una sábana rayada.

			—Nunca te había visto hacer una cama —es lo único que puedo decir.

			Te ríes un poco, rodeas mi cintura y descansas la barbilla en mi hombro.

			—Quería que estuviera linda para ti. 

			«Sexo». 

			Es lo último que quiero ahora, pero ¿cómo podría decírselo a mi novio, con quien estoy desde hace un año?

			Me llevas a la cama y me acuestas con delicadeza. Estoy temblando, como si nunca antes lo hubiéramos hecho, y se siente como si un dolor agudo fuera a irradiar a través de mí otra vez.

			Hoy te comportas de un modo amable, lo haces con una lentitud absoluta. Te beso con más fuerza, tratando de apurarte, pero tú sólo te ríes junto a mis labios y murmuras:

			—Paciencia, saltamontes.

			Jalas mis pantalones y los deslizas por mis muslos y mis rodillas. Después mi playera, la que Gideon dijo que me hacía parecer una bibliotecaria perversa.

			«Gideon».

			Cierro los ojos y trato de olvidarme de él, pero al cerrarlos se hace más real y de repente sé cómo puedo superar este momento.

			Deslizas tu lengua en mi boca, pero ya no es la tuya, sino la de Gideon, y finjo que no sabe a cigarro y a café. Se hace más fácil cuando tu boca se mueve, besas mi cuello y tus manos recorren mis costados, por todo mi cuerpo, expertas en mi anatomía.

			Me muerdo un labio cuando te aprietas contra mí y te deseo. No a ti, sino a Gideon: quiero a ese tú que es Gideon y eso está mal, lo sé, pero no puedo hacerlo de otro modo.

			Te acercas, agarras un condón y tratas de tomar mi mano para que te ayude a ponértelo; te miro de cerca a los ojos, echo la cabeza hacia atrás y me olvido de Gideon. Maldito seas por parecerme tan hermoso.

			Ahora mantengo los ojos abiertos y tú me acercas a ti y somos una tormenta que devasta la habitación; te abrazo porque de otro modo saldría volando. Y tus manos y tus labios y... no te detengas, no te detengas. 

			Colapsas sobre mí, nuestro sudor se mezcla. 

			Me duele el estómago otra vez y me aparto de ti. Me jalas más, acercando mi espalda desnuda a tu pecho desnudo, y nos quedamos ahí acostados, acurrucados uno contra el otro. Estoy muy confundida. Primero me imagino que eres Gideon, lo cual está mal y es perverso, después te deseo y ahora tengo náuseas.

			«Me vas a meter en problemas», le digo a Gideon. 

			«You’ll be given love, you just have to trust it», canta Björk.

			Me deslizo alejándome de ti, murmurando que me voy a bañar. Observas cómo me voy, sonriendo. 

			—Eres muy bonita —dices con acento sureño.

			Me coloco bajo la regadera y el agua caliente me quema. Trato de lavarme lo que queda de ti en mi piel tanto como puedo, pero el jabón no sirve para todo. No sé cómo explicártelo, ni siquiera a mí misma, por qué estar aquí se siente tan mal. Es casi como un peligro extraño o algo así. 

			No debería estar aquí. En ese momento no. Todavía no. Siento un tremendo anhelo por Natalie, Alyssa y Gideon. Quiero estar en el ensayo y hablar de lo tonto que es que todavía tengamos que hacer una prueba de ejercicio físico, correr un kilómetro porque el gobierno dice que tenemos que hacerlo. Quiero reírme del ridículo código de vestuario, de que a Alyssa la mandaron a casa porque las rayas de su blusa medían tres centímetros de ancho en lugar de los dos centímetros reglamentarios. 

			¿Por qué no puedo ser honesta contigo? ¿Por qué no puedo dejarte ir y acabar con esta miseria? Si me siento así de mal, tenemos que terminar.

			Pero no puedo hacerlo. Agarro la piel de mi antebrazo y me pellizco con fuerza. 

			«Estúpida idiota. Te odio. Sólo te quedas con él porque eres una cobarde, una perra a la que le da miedo estar sola. Maldita seas, Grace. Maldita».

			Desearía poder explicarte por qué dudo tanto, por qué soy tan jodidamente débil y pusilánime. Estás tomando medicamentos. A lo mejor estarás bien aunque terminemos. Es un simple ejercicio: «Terminemos. Voy a terminar contigo. Ya no estamos juntos. Amo a alguien más».

			Pero la boca se me seca, el corazón se me detiene. No sé si mi cuerpo me está diciendo que no lo haga, o simplemente soy demasiado cobarde para decir lo que tengo que decir. La parte triste es que es más fácil que sigamos juntos. Que no cambiemos las cosas radicalmente. Que no te rompa el corazón.

			No quiero ser una asesina. No quiero ser la chica que te obligó a entrar otra vez en una tina. Ahora mismo estoy tan confundida que ni siquiera es gracioso. Casi puedo comprender por qué mi papá se evade con sus drogas y sus botellas de whisky. Ahora también quisiera estar adormecida.

			Me seco, me visto y estás esperándome en la sala sosteniendo una caja de joyería envuelta con un listón.

			—¿Qué es eso? —preguntas.

			La pones en mi mano. 

			—¿Por qué no lo descubres?

			Adentro hay una llave brillante y completamente nueva.

			Metes las manos en los bolsillos y haces un gesto de nerviosismo.

			—Esperaba…, Grace, quiero que te mudes. Podríamos empacar tus cosas este fin de semana…

			—¿Este fin de semana? 

			Pasas las manos por mis brazos. 

			—Amor, tenemos que sacarte de esa casa. Ya te dijeron que te fueras cuando llegue el verano. ¿De verdad te quedarás ahí hasta junio? Tu mamá te golpeó…

			—No me golpeó y además, Gav, estoy en la prepa.

			—Tienes dieciocho años. Oye, yo te puedo llevar a la escuela y te puedo recoger. Estoy seguro de que Nat te puede dar aventones a los ensayos y eso. Puedo hacer más turnos en el Guitar Center y en lugar de pagarle la renta al Gigante, puedes cooperar aquí si quieres. Lo tengo todo resuelto. —Pegas los labios a mi frente—. Múdate conmigo.

			Me imagino despertar contigo todas las mañanas, cocinarte huevos en pijama, hacer el amor sin preocuparnos de que nos cachen. Jugar a la casita. Todo eso me marea, como si estuviera en un juego de feria que me hace dar vueltas y tuviera que bajarme ahora mismo. 

			Me zafo de tus brazos.

			—No puedo, Gav. 

			Me miras, confundido.

			—Sí puedes. ¿No te das cuenta? No necesitas el permiso de nadie. No te castigarán, ni te meterás en problemas ni nada nunca más. Lo hice para que fueras libre. Te dije que nunca permitiría que alguien te lastimara, y es verdad.

			—Lo sé —susurro―. Y te amo mucho por protegerme. De verdad, pero, Gav, ahora mismo necesito ser una estudiante de prepa. No quiero ser la chica que escapó de casa y vive con su novio. 

			—¿Por qué no? 

			Me abrazo, pues de repente siento frío.

			—Sería tan…, no sé. Tan raro. 

			—Raro —repites con voz inexpresiva—. Acabo de conseguirnos un departamento, te hice el amor en nuestra cama y tú te sientes rara. 

			—¡No es nuestra…!

			—¡Sí, lo es! —estallas—. Todo lo hice por ti, ¿no entiendes? 

			Mira, ese es el problema. Tus líneas de diálogo perfectas y de verdad las crees. No es mentira. 

			—Sí, entiendo —respondo con tranquilidad.

			Soy muy mala para quererte.

			—Entonces, ¿prefieres vivir con esos desgraciados y ser su esclava que estar aquí conmigo?

			 Estás enojado, furioso.

			—No es eso —contesto.

			Hace un año pensaba que quería una relación seria, pero creo que ya no. Quiero ir a pijamadas con mis amigas y tomar champaña con Gideon, ir a fiestas de baile en las que pueda hacer lo que quiera.

			Pero: «Si terminas conmigo, te juro por Dios que me mato».

			Apoyo una mano en el pecho. Puedo sentir cada pedazo de tu ira, tu frustración. 

			—Es que es muy intenso —murmuro.

			Te relajas un poco.

			—Explícame —me pides con un tono de voz sorprendentemente amable.

			—Es que… todo está pasando muy rápido. Pensé que nunca iba a llegar al último año y de repente es como, ¡bum!, la vida real. ¿Entiendes? 

			—Mira, Grace, si quieres esperar hasta que te gradúes, podemos esperar. ―Suspiras—. Ya pasó un año, puedo esperar unos cuantos meses.

			—De hecho…, me mudaré con Nat durante el verano.

			—¿Qué onda, Grace?

			—Perdón —me disculpo—. No sabía que tenías un departamento. Su mamá dijo que estaba bien y…

			—Pues diles que cambiaste de opinión.

			Pasar las noches con Nat y con Lys viendo películas, hartándonos de azúcar, riéndonos tan fuerte que apenas podamos respirar.

			—Tengo que pensarlo —insisto.

			Me quitas la llave de la mano y la metes en tu bolsillo.

			—Está bien.

			—Gavin, por favor.

			—Vas a llegar tarde —adviertes, y ya estás saliendo por la puerta y bajo las escaleras siguiéndote. Por supuesto, es el único día en que tenía que llegar al teatro a las cuatro.

			No hablamos en todo el camino y cuando te detienes enfrente del teatro, apenas volteas a verme cuando me despido de ti.

			No me preocupa. Me mandarás un mensaje, arrepentido. Quizá te metas en mi habitación después de que mi mamá y Roy estén dormidos. O estarás esperándome mañana en la mañana con donas, café y besos que hacen promesas. Te conozco, Gavin. Ya sé que piensas que eso es suficiente.

			Pero no lo es. Ya no.
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			Mi mamá y yo estamos en un restaurante chino, solas. No puedo recordar la última vez que hicimos algo así. Desde que Roy decidió sacarme de su casa, está actuando rara. Como que se está comportando de un modo amable. Me grita la mitad de las veces de lo que lo hacía antes y me da permiso para salir y hacer cosas. Me pone triste. ¿Por qué no pudo ser así siempre?

			Es miércoles por la noche, nada especial, pero le pidió a una amiga que cuidara a Sam y le dejó a Roy un plato de sobras. Terminaremos de cenar antes de que tenga que irme al teatro. 

			«Vamos —dijo, parada en la puerta de mi habitación—. Vamos a tener una noche de chicas».

			—No puedo creer que estés a punto de graduarte de la prepa —comenta mientras muerde un rollo primavera—. Faltan poco más de dos meses.

			¿De verdad nos vamos a sentar aquí y vamos a fingir que la noche de la bofetada en que me corrieron no ocurrió? 

			—Ya sé, es una locura.

			Hace tanto tiempo que espero la graduación que siento como si me tambaleara al estar tan cerca del final. Desearía que tuviéramos una relación en la que pudiera hablarle de eso, en la que ella me cuente de la ansiedad que sintió cuando se graduó de la prepa.

			—¿Cuándo sabrás las escuelas en las que te admitieron? —pregunta. 

			—Ya cualquier día. Dijeron que a principios de abril.

			Estoy revisando mi correo obsesivamente, pero hasta ahora no sé nada. Tú ya llenaste los papeles para UCLA, así que también estamos esperando la respuesta. Se siente raro seguir haciendo planes en Los Ángeles cuando ni siquiera sé si llegaremos al verano. 

			Veo a mi mamá de reojo; ella no me está mirando y observo lo que le costaron todos estos años con Roy: cabello gris, arrugas, un fruncimiento permanente de la boca. Reconozco un poco de mí en esa extenuación, y me asusta. Pienso en que Roy no discrimina entre tratarme como mierda y tratarla como mierda a ella. Fue muy parejo en eso. Me imagino cómo sería si me casara con alguien como él, si mi vida se encogiera cada vez que esa persona se acercara. Me pregunto si eso alguna vez me haría cruel, si me obsesionaría con un polvo invisible y me olvidaría de lo que es ser joven.

			Cuando era niña, mi mamá ponía a las Supremes, y cantaba mientras limpiaba y horneaba galletas a medianoche sólo porque sí. Las comíamos de desayuno. Una vez, cuando estaba en sexto, me sacó de la escuela para ir a patinar sobre hielo. Una vez pasó un mes entero cosiendo el disfraz de Blancanieves perfecto para mí.

			De alguna manera, en los últimos cinco años esa mamá desapareció. Poco apoco se fue, flotando como una hoja en la brisa.

			Ahora el ambiente es pesado: ya pasó demasiado tiempo desde que nos reímos o hablamos. ¿Cómo se puede volver a aprender a querer?

			—Gracias por esto —digo señalando la cena.

			Es muy extraño que mi mamá tenga un gesto así conmigo. Roy controla sus ingresos, así que nunca tiene dinero para extras como cenas con su hija. Asiente, picando un pedazo de tofu con un palillo. Se lo mete a la boca y traga. 

			Me río un poco cuando levanta la vista.

			—¿Qué? —pregunta con una media sonrisa—. Es más fácil usarlos así. 

			Sostengo mis palillos.

			—¿Te acuerdas de Karate Kid?

			Era una de mis películas favoritas cuando era niña. Debí de verla por lo menos trescientas veces, sin exagerar.

			—¿La escena en la que tiene que atrapar una mosca con los palillos?

			—Sí. Sólo necesitas práctica. —Pongo mis manos como el profesor Miyagi, el instructor de karate—. Pon la cera —digo mientras hago un movimiento circular con la mano derecha—. Quita la cera. —Hago el mismo movimiento con la mano izquierda. 

			Ella se ríe. 

			—Dios, tenía que ponerte esa película todos los días. 

			—Ya sé. —Hago una pausa—. Deberíamos verla algún día. Juntas.

			Sonríe.

			—Estaría bien.

			Ninguna de las dos dice lo que está pensando, pero apuesto a que es lo mismo: ¿alguna vez tendremos la oportunidad de hacerlo? No puedo imaginar tener una noche de películas con mi mamá bajo el techo de Roy. Sin embargo, es una idea agradable, estar sentada a su lado con un plato de palomitas entre las dos.

			—Perdón por lo del otro día —se disculpa, hablando con dificultad—. Las cosas… se salieron de control. No quiero que te mudes, pero… no tengo mucho poder en esa decisión con tu padrastro.

			—Está bien. Con Nat me divertiré.

			Su mamá estará hasta finales de agosto en el campamento de verano en el que trabaja, así que sólo seremos Nat, Lys y yo. Es curioso cómo resultan las cosas. Me echaron a la calle y resulta que probablemente sea el mejor verano de mi vida. 

			—Además —añado porque no puedo resistir molestar un poco—, no quiere que pague renta. Así que podré comprarme más cosas de las que necesito para la universidad.

			—Ah —asiente mi mamá y toma un sorbo de su té helado. Se ve tremendamente triste—, eso es muy amable por parte de Linda.

			Durante un momento estamos en silencio. Oímos una balada de los ochenta: Every Breath You Take, de Police. Por primera vez escucho la letra.

			—Esa canción no es muy romántica —comento. La escuché un millón de veces, pero apenas empiezo a entenderla—. Es un acosador total. 

			«Every breath you take, every move you make . . . I’ll be watching you».

			¿Te suena familiar, Gav? 

			Resoplo.

			—Gavin pudo escribir esta mierda. 

			Mi mamá alza las cejas.

			—Pensé que a lo mejor las cosas no iban bien…

			«¡Pues HABLA conmigo!», quiero gritarle. Si no hubiera un muro entre mi mamá y yo, ¿tú y yo seguiríamos juntos? Si no estuviera tan desesperada por escaparme de mi casa, ¿me habría permitido ir a citas en las que probablemente me tratarías como mierda porque al menos eran mejores que una noche con el padrastro del infierno? Porque a veces, muchas veces, tú eras el menor de dos males. Eso no es verdadero amor. Ni siquiera se le acerca. Yo quiero un amor de verdad. 

			—Sí, no van muy bien. Estamos separándonos, creo. Él no es muy agradable.

			—Amor… —Mi mamá se muerde el labio y aparta la mirada—. Créeme, no quieres estar con alguien que no te trata bien. 

			—O sea, honestamente, no sé si seguiremos juntos —asiento. 

			Esto que se parece a la cercanía me hace tener una sensación tan cálida, un sentimiento inesperadamente acogedor. Me aferro a eso. Quiero que dure. Así que la presa se abre y todo lo que quería decirle sale rápidamente. Le cuento tanto como puedo de ti, de nosotros, sin admitir que tuvimos sexo, nos escapamos ni ninguna otra violación de sus reglas. Le digo que me estás sofocando.

			Toma un sorbo de té y estalla en llanto.

			—¡Mamá! —Me acerco a ella y le pongo una mano en el brazo.

			—Perdón —solloza y trata de contener el llanto.

			—Toma. —Le doy un paquete de pañuelos de mi bolsa. 

			—Gracias, amor.

			Se limpia los ojos y se suena la nariz. Por un minuto, parece que es la niñita que vi perdida en el supermercado hace dos semanas: le temblaban los labios, tenía los ojos llenos de pánico y caminaba en círculos tratando de no llorar. Después se sentó justo donde yo estaba y se puso a sollozar. Fue lo más triste que he visto en mi vida. 

			—¿Estás bien? —le pregunto.

			Respira entrecortadamente.

			—Es sólo que lamento mucho que las cosas resultaran así. —Una expresión triste le atraviesa la cara—. ¿Te acuerdas de la casa morada?

			Ahora a mí me cuesta trabajo contener las lágrimas. Asiento y al mismo tiempo, casi por un acuerdo silencioso, decimos:

			—¡Guácala, la casa morada!

			Las palabras son mágicas y para mí funcionan, eliminando toda la amargura que guardé contra ella. Sigo enojada, herida, pero las palabras me recuerdan el lazo que tenemos. 

			Ni siquiera el Gigante puede romperlo.

			—Yo también lo siento —me disculpo. Es el perdón, lo más que puedo dar en este punto. Tomo su mano y la aprieto. 

			Ella no la suelta.
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			Natalie engancha su brazo en el mío y apoya la cabeza en mi hombro. 

			—Me encanta este momento del año —afirma.

			Primavera. Se trata de los nuevos comienzos, pero por dentro yo siento que es otoño. Mañana es la noche de cierre y me está deprimiendo. Cuando tengo que trabajar en una obra, paso menos tiempo en casa. Ahora tendré que regresar a las largas tardes llenas de tareas y gritos. También es abril, lo que significa que en cualquier momento nos enteraremos de qué universidades nos aceptaron. ¿Cómo es posible que no enviara una solicitud a la Universidad de Nueva York? 

			—Entonces, ¿qué pasará con Sadie? —pregunta. El baile de Sadie Hawkins es la próxima semana. Las mujeres invitan a los hombres y todas las parejas usan ropa a juego.

			Niego con la cabeza.

			—Yo no voy. Gav tiene concierto esa noche. 

			Natalie se detiene y suelta mi brazo.

			—Oye, es nuestro último año, lo prometiste.

			Es cierto. Nat, Lys y yo dijimos que haríamos todas las actividades del último año juntas y ahora estoy rompiendo esa promesa.

			—Mi novio no puede ir —respondo—. ¿Qué se supone que tengo que hacer?

			—Pues ¿ir? —Tiene una mirada sospechosa en los ojos—. Gideon todavía no tiene acompañante. Tengo el presentimiento de que no le molestaría para nada ir contigo. 

			Choco su cadera contra la mía.

			—Ya basta. 

			—Bueno, pero en serio. Ve sola. Yo puedo dejar a Kyle y bailar contigo toda la noche, te lo prometo.

			—Perdón —me disculpo—. No puedo ir y apesta porque de verdad quiero ir.

			Me encantan los bailes escolares. Me encanta vestirme con mis amigas y bailar toda la noche. 

			—Entonces ve —concluye abriendo la puerta del teatro—. De verdad, Grace. Es como si ya no tuvieras control de tu vida. ¿Vas a permitir que el psicópata de tu novio te quite esto? 

			Levanta la voz cuando entramos al recibidor y me sorprendo. Gideon me mira directamente y caigo en la oscuridad de sus ojos. Mientras nos miramos el uno al otro, se me olvida que tus mejores amigos y mis mejores amigas nos están viendo. Gideon deja a media oración a las personas con las que está hablando y yo me alejo flotando de Nat. Tenemos una misma sonrisa a la vez, tonta e insensata. 

			No puedo respirar.

			Es como si todo un batallón de cosas aladas y suaves se posara sobre mi piel. Como dije, cuando me enamoro, lo hago con fuerza. 

			—Hola, tú —me saluda al llegar junto a mí.

			Me obligo a no tocarlo. A no echarle los brazos alrededor y apretar los labios contra los suyos. Y estoy pensando que soy una persona terrible, le estoy dando alas, te estoy hiriendo y…

			—Hola, tú. 

			Busca en su bolsillo y me entrega un papel doblado en un pequeño rectángulo. Es otra de sus cartas épicas, maravillosas, inteligentes, talentosas y perfectas. Es su turno de darme una. Me pregunto qué dirá de mi oda a Radiohead, qué pensará de toda mi confusión respecto… a todo. La casa y la escuela. Tú. Me pregunto si leyó entre líneas cuánto me gusta, pero no puedo decírselo porque estaría mal. No podemos estar juntos. 

			Cuando tomo la nota, la sostiene durante un segundo más, esperando a que mis dedos se asienten junto a los suyos. No hablamos de esta manera secreta de tocar al otro. Nadie se daría cuenta. Podemos fingir que nosotros tampoco nos damos cuenta. Levanto la mirada y él ve cómo me sonrojo; ve la pregunta en mis ojos.

			Pero no puedo responderla, no puedo. 

			—¿Me escribiste un libro? —bromeo.

			—Estoy trabajando en él. —Sonríe y deslizo la carta en mi bolsillo. 

			Kyle y Peter aparecen con ojos de rayos X y, sin intención, Gideon y yo nos separamos el uno del otro. Me siento hecha polvo, segura de que pueden ver todo lo que estoy empezando a sentir por Gideon justo en mi cara.

			—Hola…, amigos —saluda Peter viéndome a mí y luego a Gideon. Empiezo a odiarlo. 

			—Hola —digo con tono a propósito indiferente—. Sólo quedan dos funciones, ¿puedes creerlo? 

			Kyle niega con la cabeza.

			—Es una locura que este sea el último.

			—Todavía falta el baile —interviene Gideon.

			Peter niega con la cabeza.

			—Ese no cuenta. No como esto.

			En el mundo están ocurriendo cosas enormes: terrorismo, refugiados, enfermedades. Y, sin embargo, aquí estoy, obsesionada con mis estúpidos problemitas. De verdad, mis problemas con los chicos no son nada, aunque se sienten como si lo fueran todo.

			Enseguida la profesora B nos llama a todos al escenario. Ayudo a los actores en sus calentamientos, haciendo trabalenguas como «El arzobispo de Constantinopla se quiere desarzobispoconstantinopolizar». Mi favorito es de Hamlet: «Te ruego que recites el pasaje tal como lo he declamado yo, con soltura y naturalidad». Dejo que los actores se estiren y repasen sus diálogos, y me pierdo en la revisión de la lista, las entradas de la luz y en gritarle al equipo. Por primera vez en días, me siento yo misma. 

			Sin embargo, cuando el ensayo termina, mi mamá llega tarde y tengo demasiado tiempo para pensar en ti. ¿Qué estás haciendo, Gav? ¿Por qué no podemos dejarnos?

			—¿Quién viene por ti? —pregunta Gideon parándose a mi lado. 

			Estoy enfrente del teatro, recargada sobre uno de los pilares de estilo griego. Ojalá hubiera aceptado la oferta de Nat de llevarme a casa, pero supuse que mi mamá ya estaba en camino.

			Exhalo con frustración. 

			—Quién sabe.

			—Pues yo tengo un vehículo que podría transportarte a cualquier ubicación que desees. Incluso ayer lo lavé y está perfecto. Sólo baño a Fran en noches de luna llena.

			No sé qué es más raro, el hecho que le pusieras Fran a tu auto o que lo laves según el ciclo lunar.

			—¿Qué puedo decirte? Soy un hombre de misterios. —Hace un gesto hacia su VW—. Vamos. Tu carruaje espera.

			Como si no fueras a enloquecer si Gideon me llevar a casa. 

			—Mi mamá está en camino, pero gracias de todos modos. —Sonrío—. Tendré que conocer a Fran en otro momento.

			Gideon deja su mochila en el suelo y estira los brazos por encima de la cabeza. 

			—Bueno, vale la pena esperar las cosas buenas.

			No creo que esté hablando de su auto. Se acerca y me estremezco un poco cuando su brazo roza el mío. «Estúpida, detente».

			—No tienes que esperarme —digo.

			«No te vayas».

			—No te estoy esperando. Estoy… descansando. Antes de irme a mi casa. Tal vez medite aquí un poco después de que te vayas. 

			Alzo una ceja. 

			—Qué mentiroso.

			—Sí. —Se ríe suavemente. 

			Nos quedamos ahí en silencio por un momento. 

			—Grace…

			—No —murmuro. Ya sé qué va a decir. Llegó el momento y no puede ser porque no quiero romper ningún corazón.

			—Tenemos un problema —susurra—. Ya lo sabes.

			Cruzo los brazos y me abrazo.

			—Lo amo.

			No miro a Gideon cuando lo digo. No quiero ver su mirada. 

			—Ya lo sé. Pero no estás enamorada de él, y ahí es donde entro yo.

			Volteo a verlo fijamente. Acaba de decirlo en voz alta, así sin más. 

			Y el mundo no se desmoronó.

			—No puedo terminar con él —explico. 

			—¿Por qué? 

			—No sé.

			Me. Mato. 

			—Inténtalo —me pide Gideon con amabilidad—. Trata de explicármelo.

			—Fue muy difícil y los dos seguimos diciendo que una vez que me gradúe todo va a estar bien. Vamos, ya conoces a mis padres, lo estrictos que son.

			—Sí.

			—Y si todas esas reglas no existieran, tal vez todo estaría bien.

			—Está bien…, pero aún está la cuestión de…

			Se señala.

			—Ya sé. —Miro a las estrellas, deseando tener el valor. Deseando poder tomar su mano.

			Entonces, mi mamá se estaciona y la saludo enseguida. Tomo mi mochila, aliviada y decepcionada al mismo tiempo.

			Sin embargo, Gideon, ahora lo sé, no se rinde tan fácilmente. Me entrega una nota que escribió en la parte de atrás de un horario de ensayos.

			—Dulces sueños, Grace —se despide.

			Se va antes de que pueda añadir algo. 

			Grace:

			¿Sabes que en Zagreb, Croacia, hay un lugar que se llama el Museo de las Relaciones Rotas? Lo leí en National Geographic. Gente de todo el mundo envía objetos y cuenta la historia de sus rupturas. ¿No es triste, extraño y hermoso?

			G.

			Me encuentro preguntándome qué enviaría después de que terminemos. Eso es lo que me asusta, no si terminamos, sino el momento después de que terminemos. Gideon me conoce mejor de lo que creía. 

			«El collar de estrella», decido.

			G:

			Es triste, raro y hermoso. No puedo evitar pensar que es una pista de algún tipo.

			Grace

			Grace: 

			¿Pista? ¿Para quién, para mí? 

			G. 

			Entro al salón de Teatro la tarde de la clausura de la obra, y todo el elenco está ahí porque todos estamos un poco tristes por que casi se acabe y queremos estar juntos el mayor tiempo posible antes de que se rompa el hechizo. Gideon está tocando el piano, tocando una aterciopelada melodía de jazz que no reconozco. Mira con atención una partitura escrita a mano que tiene frente a él, indiferente a todo el mundo y entrecerrando un poco los ojos. Debió de olvidar sus lentes en su casa otra vez. Sus dedos largos y delgados vuelan sobre las teclas; de vez en cuando se detiene, escribe una nota en la partitura y después vuelve a empezar. Cuando me inclino sobre el piano, él levanta la vista y sonríe como si ahora estuviera completamente satisfecho, y sin perder un acorde se hace a un lado en la banca para que me siente junto a él. Ya sabes que me encantan los músicos. La música fluye en mi interior y es como caminar por una calle en una ciudad soleada, pero alcanzo a percibir la melancolía que fluye por debajo de las notas alegres, algo enigmático bajo la superficie. «Ah —pienso—, tengo que escribirle eso en una carta». Le encantaría esa frase: intercambiamos palabras como si fueran besos. «Algo enigmático bajo la superficie».

			Termina con la partitura y me mira.

			—¿Qué te parece? 

			—Me encanta. Ya sabes que me encanta. Estás tratando de ganar halagos.

			Se ríe y no sé si me lo estoy imaginando, o si se está acercando a mí poco a poco. 

			Su brazo se apoya junto al mío. 

			—¿Cómo se llama? —pregunto.

			Gideon toca el coro: oigo unas gotas de lluvia y el sonido de unas copas que chocan. Risas y suspiros.

			—Aún estoy pensando en un título —responde.

			—Espera, ¿tú la compusiste? 

			Supuse que la copió a mano de algún lado. Con frecuencia veo que Gideon improvisa al piano y es bastante bueno, pero no tenía idea de que pudiera hacer algo así.

			Se encoje de hombros.

			—No es tan difícil: son notas en una página, ya sabes.

			—No, definitivamente no sé. Gideon, eso es…, o sea, es sorprendente que puedas hacerlo.

			Mira las teclas y pasa los dedos por una escala.

			—Dame tu mano —susurra.

			Pongo la mano sobre la suya y se produce un sobresalto, suave y repentino, y los dos alzamos la vista para mirarnos a los ojos. Escucho campanas de alerta en un rincón de mi mente, pero están amortiguadas por el ruido de la sangre que fluye en mi cuerpo, por los latidos de mi corazón. 

			Se aclara la garganta y sonríe ligeramente. 

			—Mira —dice poniendo mis dedos sobre las teclas. Me enseña unas cuantas notas y trato de imitarlo.

			—Sueno como una estampida de elefantes —me quejo.

			—Ah… —Se ríe y choco el hombro contra el suyo.

			—¡Se suponía que no deberías estar de acuerdo conmigo! Eso no es…, no sé, caballeroso.

			Cubre mi mano con la suya y aprieta mis dedos un poco. Es mejor juntos.

			 Deslizo mi mano por debajo de la suya, confundida y culpable.

			—Estoy arruinando tu canción —advierto.

			—Bueno, técnicamente estás arruinando tu canción. 

			—¿Qué…? —Ah…, ah.

			—¡Gideon!

			Los dos nos damos vuelta con un ligero sobresalto. Peter y Kyle nos están mirando. Por Dios. Tus mejores amigos acaban de ver… lo que sea que fuera esto. 

			—Te ganarás un duelo de espadas —amenaza Kyle. No me mira a los ojos.

			Antes de que pueda decir cualquier cosa, Gideon se levanta de la banca y toma la partitura.

			—Aún no está terminada. 

			Pone una mano en mi hombro sólo durante un minuto antes de reunirse con los demás. Yo me quedo en la banca del piano, mirando las teclas. Blancas y negras. Nada de gris.

			Natalie se sienta a horcajadas en la banca casi en cuanto Gideon se va. 

			—Sí —afirma.

			—¿Qué? 

			Hace un gesto con la cabeza hacia donde está Gideon. 

			—Sí a él. Sí, oui, ja, querida.

			Niego con la cabeza y la cara roja.

			—Ya detente —pido—. Amo a Gavin. —Ella me mira con sospecha—. De verdad.

			—No, te lavó el cerebro.

			—Ey…

			—Cualquiera puede darse cuenta: tú y Gideon. Ustedes no sólo se gustan, sino que es algo… grande. Él te entiende, Grace. No están engañando a nadie.

			Me sobresalto cuando la escucho.

			—Por favor, dime que no es cierto.

			Porque si ese es el caso, sólo es cuestión de tiempo antes de que te enteres. Ay, Dios. ¿Qué hice? 

			—Es verdad —susurra Natalie—. Y está bien. Apenas tienes dieciocho años, no te puedes quedar con Gavin durante el resto de tu vida sólo porque amenaza con suicidarse…

			Niego con la cabeza. 

			—Grace…

			Le hago un gesto con la mano.

			—¡Nos vemos en la noche!

			No miro hacia atrás para despedirme de Gideon porque ya no confío en mí cuando él está alrededor.

			Corro hacia la biblioteca y sólo entonces veo un cuadro de papel pegado al bolsillo de mi chamarra.
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			Grace: 

			Muy bien, esta es la cosa: el universo es enorme, ¿verdad? Y nosotros sólo somos un pedazo de polvo en un planeta diminuto y ni siquiera vivimos un segundo de la vida de una estrella. Y, sin embargo, somos polvo de estrellas. Lo leí en una revista científica, no estoy tratando de hacer poesía: tú, yo, todos somos polvo de estrellas. Así que tenlo en mente cuando algo te esté deprimiendo.

			Encuéntrate conmigo en el gimnasio después de la escuela, ¿okey? ¿Lo prometes? ¿Haces el juramento con el dedo meñique? 

			G.

			Suena el timbre y corro hacia el gimnasio con los libros apretados en los brazos. El estómago me duele de una manera agradable porque voy a ver a Gideon y todo va a estar bien. Pero eso está mal, mal, debería ir a casa. Esperar junto al teléfono a que me llames. Tú vendrás a la obra esta noche y aquí estoy haciendo… ¿Qué exactamente? En realidad no es nada malo hablar con un amigo. Tu regla es poco realista e infantil. Es una regla hecha para romperse.

			Gideon ya está ahí, apoyado en la reja que rodea la alberca del otro lado del gimnasio. Está leyendo uno de sus miles de libros de manga, uno enorme. Nerd y tierno, y me encanta cómo frunce los labios cuando se concentra. Gideon entra en otros mundos como la gente entra en habitaciones. 

			—Hola —murmuro. 

			Levanta la mirada y sonríe.

			—Hola. —Tira el libro en su mochila, que está apoyada en la reja—. Cuéntame tu día.

			Es una frase que sólo usa conmigo. Nos contamos el uno al otro nuestros días como si fuera una historia, embelleciéndola, como si estuvieras sentado alrededor de una fogata.

			—Bueno, un caballero me escribió una canción —comienzo. 

			Dios, estoy coqueteando con él. Otra vez. 

			Levanta las cejas.

			—Cuéntame.

			Y ahí vamos. Nos reímos, a veces tanto que nos duele el estómago, hablamos a murmullos sobre cosas que son más fáciles de decir detrás del escenario, donde la oscuridad nos rodea como una capa. En estos momentos, juntamos la cabeza como si conspiráramos.

			—Tengo una propuesta para ti —anuncia Gideon.

			—A ver…

			—La gente de teatro por lo general tiene hambre antes de una presentación por la tarde… Es conocimiento general, como comprenderás. 

			Reprimo una sonrisa. 

			—Por supuesto, todos saben que la gente de teatro se siente hambrienta de vez en cuando.

			—Así que tengo curiosidad, en realidad estoy haciendo una encuesta: ¿te gusta la comida? Una respuesta de sí o no será suficiente.

			—Estás llevando los rodeos a un nuevo nivel. 

			—Cena —dice mientras se acerca. Tiene una mano en la reja, apretando el metal con suavidad—. Conmigo. Esta noche. —Revisa su reloj—. En realidad, en dos horas porque tenemos que llegar al teatro.

			Niego con la cabeza. Me tengo que ir. Gavin. Mi novio. Me tengo que ir.

			—Sólo es una cena, Grace —dice con amabilidad—. Vamos, seamos honestos: sería el menú de noventa y nueve centavos de Taco Bell. Es bastante inocente si tomamos en cuenta la situación.

			—Ni siquiera sé qué estamos haciendo aquí —replico. 

			—Estamos haciendo esto —insiste, y me envuelve en sus brazos.

			—Te odio —murmuro.

			—Mentirosa —susurra. Me aprieta un poco más y los dos suspiramos al mismo tiempo. Me alegra que no pueda ver mi sonrisa.

			Lleva una playera suave con una foto de Albert Einstein en el frente; es cálido y algo se mueve entre nosotros. No sé qué es, pero no quiero soltarlo. Sin embargo, tengo que hacerlo. Esto está mal, es casi como engañarte. Si tú vieras…

			Trato de alejarme, pero en realidad no tanto, y él me aprieta un poco más, pasa los dedos por mi cabello.

			—Elígeme —me pide.

			Levanto la mirada, sorprendida. Nuestros labios están separados por pocos centímetros. Si me besa, no sé qué haré. Se me llenan los ojos de lágrimas y no sé qué decir. No tengo ni idea. 

			Me acomoda un mechón de cabello detrás de la oreja. 

			—Te adoro —afirma—. En cuestión de semanas te convertiste en mi amiga más cercana. Eres la primera persona en la que pienso cuando me despierto. Elígeme. No te arrepentirás. Te lo prometo por Radiohead y Shakespeare. Y también por las Pepsis congeladas, si es lo que ayuda a endulzar el trato. El juego de palabras es intencional. 

			Mi frente cae sobre su pecho. «Sí, sí», pienso. Pero también «No». No puedo. Aunque tú no estuvieras amenazándome con lastimarte si me voy, ¿Gideon estaría conmigo si supiera cómo son mis padres? ¿Aún se sentiría de esta manera si supiera lo pésima que soy en amar a las personas, lo egoísta que soy? Me siento usada, vacía, superficial. Te di todo, Gavin. No creo que quede nada para darle a Gideon. Él se merece algo mejor.

			—No regreses con él —me pide Gideon—. Aunque nosotros… Aunque decidas que esto no… —Sus manos se deslizan por mis brazos y entrelaza sus dedos con los míos—. Él te lastima y me mata verlo.

			Me gusta tomar su mano. Me gusta que quiera tocarme tanto como pueda. Me gusta la mirada tierna de sus ojos siempre que me observa. Te estoy engañando, ¿no es así? Esto ha de ser engañar. Pensé que yo era mejor persona. 

			Me aparto. 

			—Gavin y yo estamos juntos desde hace casi un año, es parte de mí. Dejarlo sería…, o sea, haces que suene como si simplemente pudiera… —Hago un movimiento de barrido con la mano—. No es tan fácil. 

			«Vete —le ruego—. Te arruinaré. Estoy quebrada». 

			Los dedos de Gideon se apartan de los míos y se recarga en la reja con los brazos cruzados.

			—¿Por qué no?

			No lo dice con ira ni con frustración; sus ojos no se entrecierran como los tuyos cuando estás enojado conmigo. Es como si estar contigo fuera un problema de matemáticas que Gideon no puede resolver. Y es muy, muy inteligente. No soy la única que está completa y absolutamente confundida.

			—Porque… —Frunzo el ceño y me agacho para recoger mis libros y mi mochila—. Porque simplemente no puedo. ¿De acuerdo? Lo… amo —Levanto la barbilla y trato de decirlo con más convicción—. Lo amo. 

			Gideon niega con la cabeza.

			—Dices que lo amas como si fuera una pregunta, no una respuesta.

			Se impulsa de la reja y da un paso. Debí moverme hacia atrás, pero no lo hice. Toma un pedazo de papel de su bolsillo y lo mete entre las páginas de mi libro de Estadística. 

			—Tú vales la espera. —Sonríe a medias—. Te veo en la noche. 

			Empieza a alejarse y algo se derrumba en mi interior, pero después se da la vuelta y recorre con resolución la distancia que nos separa. Antes de que pueda moverme, protestar o cualquier otra cosa, se inclina y aprieta los labios contra mi frente con los dedos apoyados en mi quijada.

			Lo observo mientras se aleja.

			—Sin palabras. Muy bien, justo lo que esperaba —comenta Gideon—. Llevo un rato queriendo hacer eso. 

			Y entonces se va de verdad, con las manos en los bolsillos y la bolsa colgada al hombro.

			Una parte de mí quiere correr hacia él, hacer que se dé vuelta y darle el beso que me imagino que nos damos siempre que me aburro en clase.

			«Elígelo». 

			«Hazlo».

			«Estúpida niña idiota, no dejes que se vaya».

			Espero hasta que Gideon da vuelta a la esquina y después cruzo la escuela. 

			Apenas voy a la mitad del camino cuando veo una figura que se cierne sobre mí. Ese andar tan familiar, con pasos largos y brazos balanceándose. Me detengo y te miro. 

			—¿Dónde estabas? —me preguntas.

			—Eh… —La peor pesadilla. LA PEOR PESADILLA—. Sólo… juntando mis cosas. Ya sabes, para la noche. 

			¿Cómo pude permitir que Gideon me besara? Los besos en la frente cuentan, por supuesto que cuentan.

			—Son casi las 3:30 —señalas.

			La escuela nos deja salir a las 2:40. ¿Cómo es posible que Gideon y yo estuviéramos juntos durante casi una hora? Me parecieron minutos. Segundos.

			—Yo…

			—Peter y Kyle me dijeron que te vieron con un tipo de la obra. Gideon. ¿Quién carajos es Gideon? ¿Es el tipo con el que te fuiste en el camión a Oregon? ¿Es el que te abrazó? 

			¿Acabo de engañar a mi novio? ¿Soy una infiel? 

			—Sí, es ese chico. O sea, es que él está en la obra y…

			—Mírate —exclamas—. Me estás mintiendo; te conozco, ¿qué me estás escondiendo?

			Me tomas de los hombros como si quisieras sacudirme la felicidad del cuerpo. Pienso en cuando lo hizo mi mamá, en la ira de sus ojos. ¿Me lastimarías, Gavin? 

			—Nada —contesto—. Te lo juro, nada.

			Mi mirada va hacia la nota que Gideon metió en mi libro. Una distracción, necesito una distracción. No sé qué dice la carta, pero sea lo que sea, exigirás leerla y entonces lo sabrás, lo sabrás… Gideon dice cosas como «Amo tu mente», «Eres la única persona que entiende mi rareza».

			Bajas las manos. 

			—Vine para llevarte por un maldito helado. —Me sonrojo con culpa—. Para celebrar tu noche de cierre. 

			—Gavin, estábamos hablando de la obra y sobre un disco que a los dos nos gusta y perdimos la noción del tiempo, ¡eso es todo! 

			―¿Qué disco? —Porque eres tú, porque es música, la manera en que transcurrió la tarde me da una pista de la respuesta. 

			—Radiohead. Kid A.

			Resoplas. 

			—Por supuesto, esa mierda cursi.

			Me pregunto si Radiohead es un motivo de ruptura para mí. No entiendo cómo es posible que no te encanten. 

			Me miras de una manera tan fría que se me encoge el estómago.

			—¿Me estás engañando?

			—Gavin. —Trato de tomarte una mano, pero me apartas de un golpe; me arde la piel. 

			—¿Me. Estás. Engañando?

			Niego con la cabeza. 

			—Te amo. Nunca te engañaría, no puedo creer que lo pienses.

			Evasión: lo que hacen los infieles.

			Te muerdes un labio y se te llenan los ojos de lágrimas. ¿Cómo pude hacerte esto? 

			—Oye… —Te abrazo. No es como con Gideon, que me abrazo a mí; yo tengo que abrazarte a ti. Tengo que abrazarte para que no te quiebres.

			Me. Mato. 

			—No puedo perderte —murmuras—. No puedo.

			Después de quién sabe cuánto tiempo, te alejas y extiendes las manos para agarrar mis libros. 

			―Yo los cargo —digo, pero me los arrebatas. 

			—¿Qué es esto? ―preguntas sacando la nota de Gideon.

			Te la quito de la mano con una sonrisa.

			—Perdón —me disculpo. Bromeo, coqueteo, evado—, es una cosa súper secreta de Natalie.

			Entrecierras los ojos.

			 —Claro. 

			No me gustan mucho las apuestas, pero no tengo otra opción. Te la ofrezco.

			—Léela si quieres. Se trata de cólicos, dramas con su chico y…

			La miras un momento, y creo que lo sabes, pero a lo mejor no quieres saberlo. Haces un gesto para desdeñar la nota.

			—Estoy bien, gracias. 

			Meto la nota de Gideon en el bolsillo, con manos temblorosas. Eres tan listo, Gavin. Si no me hubieras amenazado con herirte, habría elegido a Gideon en el momento en que pidió «Elígeme». O, mejor aún, me habría elegido a mí misma. 

			Pones un brazo alrededor de mis hombros.

			—Perdón —susurras—. Es que cuando Peter y Kyle…

			—Te entiendo —interrumpo—. Yo también enloquecería.

			Tu mano se desliza en la bolsa trasera de mis pantalones y la dejas ahí.

			—Gavin —protesto retirándome de tus brazos―, nos van a ver.

			—¿Y?

			Me duele el estómago.

			«Tú vales la espera». 

			—Tengo que ir a mi casa —miento. 

			Llevas la playera que dice ROCKSTAR que te compré justo después de que empezamos. Te encanta. A veces me pides que me duerma con ella para que huela a mí. Ahora está descolorida y tiene un agujero cerca del hombro. ¿No somos así nosotros? Quiero decir: «¿No somos así nosotros?».

			Suspiras.

			—Al menos déjame llevarte. 

			Me subo al auto, pero en lugar de llevarme a mi casa, me llevas a tu departamento y te estacionas ahí.

			—De verdad… —empiezo a hablar, pero me detienes con un beso y me bajas el cierre de los pantalones.

			—¿Aquí? —murmuras junto a mis labios—. ¿O adentro? 

			No entro desde aquella primera vez, pero te lo debo. La culpa nada en mi interior y amenaza con rebasarme. 

			Me alejo de ti. 

			—Adentro —murmuro. No tengo poder. Y tal vez no quiero tenerlo—. De verdad que no tengo mucho tiempo.

			Sonríes un poco. 

			—No necesitamos mucho tiempo.

			Cuando entramos, me rindo ante tus manos, el sudor, la saliva y los besos torpes. Porque te lo mereces, porque es lo menos que puedo hacer. Pienso en la carta de Gideon en la bolsa de mis pantalones y espero que no se caiga. Me empujas de rodillas, te quitas la ropa interior. Tus ojos ruegan, exigen. 

			Tienes razón. No necesitamos mucho tiempo.
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			Estoy detrás del escenario a la espera de las últimas entradas. Kyle está haciendo el último discurso del payaso. Estoy en un charco oscuro de luz azul; Gideon se acerca y me abraza por detrás con los brazos atravesados sobre mi pecho y la barbilla apoyada en mi cabeza. 

			Es muy alto. 

			—Gideon… —murmuro. Cualquiera podría vernos, pero no lo rechazo. Es la última noche de la obra. Se acabó eso de escondernos juntos en la oscuridad. 

			Nos quedamos así durante unos minutos, yo hundiéndome en él. Me susurra cosas graciosas al oído y trata de hacerme reír. Sus labios rozan mi cabello cuando pido que se apaguen las luces. Es sumamente poco profesional y me encanta cada segundo lleno de culpa.

			―Y… luces —digo en el micrófono que llevo en la cabeza. 

			El escenario resulta casi cegador por el brillo, y Gideon sale corriendo junto con el resto de elenco al centro del escenario. Levantan los brazos y se inclinan. Hacen un movimiento para que yo entre y también la profesora B. Se me llenan los ojos de lágrimas y de repente me doy cuenta de que es mi última obra. La próxima que haga será cuando esté en la universidad. 

			Regreso tras bambalinas, todos están flotando. Fue una buena obra final y el teatro está lleno. Los chicos se dirigen a su camerino y yo sigo a las chicas al suyo para ayudar con los vestuarios. Es pequeño y huele a perfume y maquillaje.

			—No puedo creer que sea nuestra última obra—se lamenta Lys—. Nos graduamos en diez semanas. 

			Es irreal.

			Natalie me mira mientras se pone lápiz labial.

			—Entonces… —empieza a hablar.

			—Entonces… ―replico. 

			Pone los ojos en blanco. «¿Te adoro?».

			Les conté todo lo que ocurrió esta tarde a excepción de la última parte contigo. Me odio cuando ahora nos besamos. Es como si cada vez perdiera otra parte de mí. Pronto no quedará nada. «Estúpida, estúpida. Te mereces lo que obtienes».

			—No lo merezco. Es… Tengo demasiados problemas.

			—Tienes problemas con tu papá —dice Lys.

			—Como dije: problemas. 

			Los ojos de Nat brillan.

			—Sólo… detente. Deja de ser tan tonta porque lastimarás a Gideon. Ya lo estás lastimando.

			—Lo sé —murmuro. Estoy tratando de ignorar el anhelo en los ojos de Gideon, su pena cuando trato de mantenerme lejos de él. 

			—En esto, estoy de lado de Nat —interviene Lys ajustándose el babydoll rosa, y después se desliza un par de calcetines con encajes hasta la altura de las rodillas.

			—Te quiero —afirma Nat—. Y entiendo que todo este asunto con Gavin está muy enmarañado, pero no puedes tener las dos cosas. No es justo poner a Gideon en medio.

			Tienen razón. No es justo. Lo estoy haciendo sufrir. No va a esperarme para siempre y no terminaré contigo pronto. Tengo que creer que estos sentimientos por Gideon se me pasarán. Así será. Sólo es un enamoramiento que llevé demasiado lejos.

			Afuera alguien grita y salimos a toda prisa a la puerta del escenario que lleva al patio privado para el elenco y el equipo. Estás ahí con un bate de béisbol. Peter y Kyle te están sujetando.

			—¿Te estás cogiendo a mi novia? —le gritas a Gideon—. Te mataré. Te voy a matar, idiota. 

			—¿Qué está pasando? —pregunta Gideon haciendo un gesto hacia el bate—. ¿Piensas que vas a desafiarme a un duelo o algo? Esto es una mierda. 

			Me mira y siento un golpe en las entrañas, me doy cuenta de que Gideon no sólo le está hablando a Gavin; también me está hablando a mí.

			«Te está lastimando. Me mata verlo».

			—¡Gavin! —grito mientras corro hacia ti—. ¡Detente! ¿Qué estás haciendo? 

			—Cállate, zorra —me dices con un tono peligroso. Me detengo. La palabra resuena y escucho que Nat y Lys contienen la respiración.

			—Basta —susurra Gideon. Toma mi mano y con suavidad me aleja de ti. Se lo permito y la electricidad fluye a través de nosotros... entre nosotros—. No le hables así.

			Miras mi mano en la de Gideon. Lo suelto y aprieto la palma contra mi muslo. Mi piel cosquillea y no puedo respirar.

			—Ella es mi maldita novia. Le hablo como quiera. —Tus palabras son duras, pero tu cara, la mirada, dice que quieres matarme a mí, no a Gideon.

			—Imbécil —murmura Nat a mi lado. Después habla más fuerte—: Sáquenlo de aquí o voy por la profesora B. —Saca su celular—. O, mejor aún, llamaré a la policía.

			—Vamos  —te dice Peter.

			Miras a Gideon un largo momento.

			—¿Esto es lo que quieres? —preguntas señalando a Gideon—. ¿Este maldito flaquito que ni siquiera tiene barba?

			Gideon tiene diecisiete años, uno menos que yo, dos menos que tú. Ahora pareces aún más viejo, con los cigarros en un bolsillo y las llaves de tu departamento en el otro.

			Ya sé que debería decir algo, decirte que te largues y correr a los brazos de Gideon o decirte «No, no, te amo, detente». O, mejor aún, irme yo sola, pero no digo nada.

			Porque no sé qué decir.

			—Basta. —Nat saca su teléfono—. Voy a llamar.

			—Por Dios —murmuras—. Ya me voy, Natalie. Detente. —Echas una última mirada a Gideon—. Aléjate de ella.

			Gideon levanta la barbilla.

			—Yo creo que para todos los involucrados sería mejor que tú te alejes de ella. 

			Peter y Kyle te arrastran afuera, pero no sin que antes me dirijas la mirada más enojada y vil que tienes, todavía apretando el bate con la mano.

			Gideon apenas espera a que te vayas para abrazarme. Todos están mirando, pero no me importa y a él tampoco.

			—Está psicótico. O sea, clínicamente. Termina con él, te mereces algo mejor —me aconseja Gideon.

			Quizás algo mejor, pero no Gideon. Él es bueno, amable, puro. No creo que ya haya tenido una novia. ¿Yo? Ni siquiera puedo contar cuántas veces le hice sexo oral al tipo que acaba de amenazar a Gideon con aplastarle la cabeza con un bate de béisbol.

			Me siento tan usada y vacía, y cada segundo este pozo de tristeza que se está abriendo en mi interior se hace más profundo.

			—Grace —me llama Gideon de la manera suave y amable que acostumbra—. No tienes idea de lo grandiosa que eres. Sólo confía en mí, ¿de acuerdo? Tienes que terminar con él.

			Finalmente asiento, porque quiero confiar en él. Mucho.

			—De acuerdo.

			Las palabras salen de mi boca y saben a algo especiado que me despierta. 

			Me aparta lo suficiente para mirarme.

			—¿De verdad?

			—Sí, lo haré. Mañana.

			Gideon me seca las lágrimas de los ojos y no puede ocultar la sonrisa de su cara. Es el tipo de cosa que se ve a kilómetros de distancia.

			—¿Eso significa que te puedo besar de verdad? —pregunta. Me río y sollozo mientras pone una mano reconfortante en mi hombro—. Tú puedes.

			En mí, algo se libera. Puedo hacerlo. Suspiro y me apoyo en Gideon. Nos quedamos así hasta que es hora de irnos.

			Grace: 

			No estoy enojado, te lo aseguro. Ya sabía que era demasiado pedirte que terminaras con él. Aunque contaba con recitarte las primeras frases del duque de Noche de reyes que escuchamos en el teatro. ¿Te acuerdas de nosotros en Oregon, sentados uno al lado del otro durante la obra? Olías a uvas y me sentí muy tentado a lamerte un cachete sólo para ver si sabías a lo que olías.

			Oh, música, alimento del amor, no te detengas hasta saciarme. 

			Oh, melodía que inundas mis sentidos 

			y me regalas una sensación maravillosa para luego quitármela. 

			Te extraño, Grace. No quiero perder tu amistad. Deja de evitarme, por favor. Te prometo que no voy a citar más a Shakespeare. Son ya las dos de la mañana y no puedo dormir y… no quiero que sea más difícil de lo que ya es. Bueno, ¿amigos?

			G.

			hola, amor

			te grabé esta canción. ¡va a entrar al disco! escúchala: es acústica, como siempre te gustó. no puedo esperar para verte en el espectáculo de esta noche. te amo más que a la vida.

			Grace

			Ya sé que no soy perfecto

			Pero lo voy a intentar

			Sólo dame una oportunidad más

			Para probarte que soy tu hombre

			Tú eres mi salvación

			Eres mi salvación

			Este amor no crece en los árboles

			Pero voy a ponerme de rodillas

			Para demostrarte que te amo

			Para demostrarte que te quiero sólo a ti

			Eres mi salvación

			Eres mi salvación

			Amor, acércate

			No me abandones

			Estamos tan cerca de ser todo lo que quisimos

			Estamos tan cerca de ser todo lo que quisimos

			Eres mi salvación

			Eres mi salvación

			Te necesito

			Te deseo

			Te amo

			Eres mi salvación

			Eres mi salvación 

			Estimada señorita Carter:

			En nombre de la Universidad del Sur de California, es un honor invitarla a que se una a nosotros el próximo otoño para continuar con su carrera académica. Entre cientos de solicitudes, usted fue una de las pocas estudiantes que fueron elegidas para nuestra prestigiosa Escuela de Arte Dramático. Pronto recibirá un paquete en el correo con más información. Felicidades y bienvenida a la familia troyana.

			Siga luchando,

			Eleanor Hopkins

			Decana

			Escuela de Arte Dramático, USC
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			Racy Gracie: 

			Aquí Nat, tu mejor amiga. Mira, ya sé que ahora mismo las cosas son un desastre con los chicos. Ya sabes qué es lo que quiero para ti. Sin embargo, sé que esto sonará a locura, sólo son CHICOS. No te vas a casar con ninguno de los dos, te lo aseguro. Lo sé, de hecho, porque escuché un rumor de que cierto modelo de ropa interior de Calvin Klein está LOCO de amor por ti y quiere que tengas a sus bebés. Shhh, no le cuentes a nadie.

			Te extraño, mi querida amiga. Hace semanas que no salimos las tres (y, por casualidad, hace tres semanas que pasó el incidente del bate). Se supone que teníamos que divertirnos en el último año, ¿te acuerdas? ¡Ya casi es mayo! No evites a todos los que te quieren, ¿okey?

			Porque puedes intentarlo, pero no nos iremos A NINGUNA PARTE. (O sea, literalmente, porque este pueblo apesta, así que ¿a dónde podríamos ir? ¿Al depósito de agua?). 

			Te quierooo,

			Nat

			Grace / greis /

			Sustantivo

			1. Elegancia sencilla o refinamiento de movimientos: se movía por el escenario con una gracia simple.

			• Buena voluntad cortés: por lo menos tuvo la gracia de aceptar que Radiohead es la mejor banda del mundo.

			• (Gracias) una manera amable y atractiva de comportarse: exhibe todas las gracias sociales cuando dirige una obra (excepto cuando Peter no se aprende sus diálogos).

			2. (En la creencia cristiana) el favor libre e inmerecido de Dios que se manifiesta en la salvación de los pecadores y la concesión de las bendiciones: te mereces todas las gracias en el mundo.

			• Un talento o bendición dado por la divinidad: tiene las gracias de Dioniso, dios del teatro.

			• La condición o el hecho de estar favorecido por alguien: nunca podrás perder mi gracia, no importa cuánto lo intentes.

			3.   (También periodo de gracia) un periodo que se permite oficialmente para el pago de una deuda o para cumplir con una ley o condición, especialmente un periodo extendido otorgado como un favor especial: mis sentimientos se hacen más fuertes por ti durante este periodo de gracia.

			Eres mi amiga más cercana y una maravillosa persona con un alma hermosa. Ocurra lo que ocurra, no lo olvides.

			G.
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			grace:

			mi terapeuta me dijo que era buena idea que te escribiera una carta para decirte todo lo que siento. al principio me quedé pensando «al carajo», pero después empecé a reflexionar sobre todo y me di cuenta de que sí, tengo que sacarme algunas cosas del pecho. o sea vi a esa terapeuta y tomé las jodidas medicinas por ti. ¿no me lo agradeces? es bastante malvado que básicamente me obligaras a ir diciéndome que sería la única razón por la que te quedarías conmigo, lo que, por cierto, fue mucho pedirme después de lo que hiciste.

			ÉL. Ya sabes de quién estoy hablando.

			pensé que estaba bien, ya sabes, después de que nos reconciliamos y de que me juraste que no ocurrió nada, y me di cuenta de que necesitaba ayuda porque de verdad le habría aplastado la maldita cara si no hubiera sido por Kyle y Peter, pero no puedo sacarme de la cabeza que te tomara de la mano y que tú se lo permitieras. hablé de esto con mi mamá y los dos estamos de acuerdo con que no es cierto que eso no fuera «nada», como dijiste. estoy en una jodida agonía literal por eso, grace. no puedo dormir por las noches. mi doctor tuvo que aumentar mis dosis porque dejaron de funcionar. no puedo escribir canciones a excepción de puras mierdas emo.

			me estás arruinando la vida.

			y yo te lo estoy permitiendo. eres una maldita droga de la que no puedo saciarme. ¿tienes idea de lo adictiva que eres? deberían convertirte en píldoras y venderte en la calle. 

			no sé qué hacer. te amo mucho, moriría por ti, de verdad. pero me estás volviendo loco. yo nunca te haría esto. ¿cómo te sentirías si descubrieras que estuve con una chica todo el tiempo, tomándola de la mano? ese sentimiento del que nada más has leído es como yo me siento todo el tiempo.

			y no leas esto y digas que deberíamos terminar. tú no eres la única en esta relación, así que este es el trato: deja de molestarme. deja de torturarme. se acabó el contacto con él. no más cartas ni pláticas después de la escuela, ni sentarse juntos en el receso, llamarse o lo que sea que ocurra a mis espaldas. sí, peter me lo contó todo, así que deja de mentir. y deja de escuchar a las perras de tus amigas, que me odian y quieren que estés con ÉL. ¿por qué me das la espalda a mí y no a ellos?

			grace, te amo. ¿no te das cuenta? qué tengo que hacer para demostrarte que nuestro destino es estar juntos? somos almas gemelas. tú eres la mía. por favor, no me jodas.

			Gav

			Grace:

			¿Estás leyendo estas cartas? A veces pienso que las cartas que te escribo son entradas de un diario que terminan en la basura. ¿Tu novio encontró alguna? ¿Por eso ya no me escribes?

			Escucha, ya sé que toda esta situación está torcida. Y ya sé que no podemos ser amigos. Pero es una locura. Eres una de mis mejores amigas, la única persona con la que puedo hablar de lo que ocurre en mi cabeza (Dios, Radiohead, el mundo), todas las cosas que me importan. ¿No podemos mantener eso por lo menos? Prometo que no voy a hablar de «la situación», ni a tratar de besar tu frente y ni siquiera a decir cosas como «De verdad, de verdad querría besar tu frente». Te lo juro por todos los dioses.

			No estás bien, me doy cuenta. ¿Por qué tienes que pasar el almuerzo en la biblioteca? Es tu último año. Nat y Lys están muy preocupadas por ti, la profesora B también. ¿No vas a ir al baile-concierto de primavera porque estoy en el elenco? Porque renunciaría si eso es lo que necesitas. Sé que tu novio no quiere que estemos cerca y, aunque tú sabes lo que pienso de él y todo eso, no quiero que te pierdas la última oportunidad de ir a un espectáculo de la Roosevelt. 

			Hay una expresión que usan las maestras de yoga de mi mamá: Namasté. Significa «la luz en mí reconoce la luz en ti». Namasté, Grace.

			Vuelve con nosotros.

			Vuelve conmigo.

			G.

			Gav:

			Es nuestro aniversario y esta mañana me desperté y deseé estar muerta. Por un segundo, de verdad quise estarlo. Quise despertarme en las nubes, en el olvido o en lo que sea que ocurre cuando nos morimos. Eso me asustó muchísimo. No hay una buena manera de decir lo que quiero decir, así que sólo voy a decirlo: ya no quiero andar contigo. Desde este momento ya no estamos juntos. Todavía te amo, pero no estoy enamorada de ti. O tal vez sí, no lo sé. Esa confusión es razón suficiente para terminar, ¿no crees? Lo que sé es que peleamos todo el tiempo. Ya sé que estás enojado conmigo, sin esperanza y sin un final. Ya sé que no importa lo que haga, nunca seré lo suficientemente buena para ti. Ya sé que te lastimé muchísimo con todo lo de Gideon. Y ahora puedo decirte que aunque nunca pasó nada, me gusta. Mucho. No lo lamento.

			No me iré con Gideon después de escribir esto. No me iré con alguien. Necesito tiempo para estar sola, para descifrar quién soy y qué voy a hacer con el resto de mi vida. Estuvimos juntos tanto tiempo que ya no tengo idea de qué soy yo y qué eres tú. Los dos sacrificamos grandes pedazos de nosotros mismos (yo, la Universidad de Nueva York; tú, UCLA) y ya es hora de que dejemos de hacerlo. Somos demasiado jóvenes. Gav, soy desesperadamente infeliz. Prácticamente, empiezo a llorar desde que me despierto y me duermo llorando la mayor parte de las noches. Nada me hace feliz. Soy un zombi que sólo camina por la escuela en un laberinto de depresión. No puedo continuar así. Es mi último año y trabajé muy duro para llegar a donde estoy.

			Perdón por hacer esto por carta y en nuestro aniversario, que es el peor momento de todos; parece a propósito, pero no lo es. Es que sé que no podré terminar contigo cuando estés frente a mí con tu personalidad dulce, sexy y mía. No sé si tenemos futuro. Quizás en unos años lo sabremos. Quizá no. Por favor, dame espacio y yo también te daré espacio.

			Te amo, Gav. Te amo mucho, pero no puedo seguir así. Por favor, no te lastimes. Por favor.

			Grace
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			Aprieto en mis manos la carta que te escribí y miro por la ventana mientras Nat conduce aprisa hasta tu casa.

			—Estoy muy orgullosa de ti, Grace —afirma—. Sé que es muy difícil, pero, de verdad, ¿no te sientes mejor?

			Asiento, pero no lo sé.

			—¿Estás segura de que no es el equivalente de terminar con alguien con un mensaje de texto? —pregunto sosteniendo la carta. Sólo dice «Gavin» en el frente.

			—Amiga —interviene Lys desde el asiento trasero—, la única razón por la que tienes que hacerlo es porque sabemos que amenaza con aplastar la cabeza de la gente cuando está enojado.

			Es verdad.

			—Pero es nuestro primer aniversario. ¿Tal vez debería esperar un día? Es muy duro.

			—Muy bien, imagínate esto —sugiere Lys—. No le das la carta, va a recogerte esta noche y salen. Finges que no hay ningún problema todo el tiempo, pero no es estúpido, así que te pregunta qué ocurre y se pelean. Y tratas de terminar con él, después él llora y pide otra oportunidad… ¿Me sigues?

			Asiento, miserable.

			Nat mira por el espejo retrovisor.

			—Yo creo que ya es el momento de la playlist de ruptura —dice.

			—Hell yeah. —Lys saca su teléfono de la mochila y lo conecta al estéreo del auto.

			—¿Hicieron una playlist de ruptura? —pregunto.

			—Oh, por supuesto —responde Lys cuando suena Fuck you, de Lily Allen. 

			Las tres hacemos una fiesta de baile y para cuando llegamos a tu departamento, tengo el valor suficiente para bajarme del auto. Tu Mustang no está en el estacionamiento, así que la leerás cuando regreses a tu casa después del ensayo con la banda. Esta noche tienen un concierto, será unas horas después de la cita que planeábamos, así que sé que no podrás deprimirte demasiado. De alguna manera, la carta llegará en el momento perfecto porque podrás sacar tu tristeza y tu furia de la mejor y más saludable manera: a través de tu música. No sé si tratarás de suicidarte otra vez, como hiciste con Summer. Ahora eres mayor, tomas medicamentos y vas a terapia. Además, no es que salga de la nada. No puedo recordar la última vez que nos vimos sin que peleáramos.

			—Vas con él a la escuela a diario —dijiste hace apenas unos días—. ¿Cómo sé que no se están besando entre clases o cogiendo en su auto en el receso?

			Ese lenguaje ya no me pone eufórica como antes. Me acostumbré a que me lances esa mierda. Las cartas de Gideon me queman por dentro: «Namasté. Vuelve conmigo». No hablé con él en todo el mes de abril. Lo extraño. Extraño a la que soy con él.

			—No entiendo por qué sigues conmigo si ese es el tipo de persona que crees que soy ―replico—. Termina conmigo si no confías en mí.

			Ahora siento que no tengo derecho a terminar. Soy la que te engañó emocionalmente. No puedo lastimarte así y después dejarte. Merezco que tú me dejes. Espero que me dejes. (Por favor, déjame).

			—Terminar contigo. —Resoplas—. Eso es lo que quieres, ¿no?

			—Te amo —murmuro. Después tengo un poco de valor—: Pero ya estoy cansada de pelearme contigo todos los días.

			—Te odio —susurras, y cuando me miras la malicia de tu cara me da un escalofrío en la espina dorsal—. Te odio casi tanto como te amo.

			Te miro fijamente. No hay palabras, sólo el miedo que se extiende a través de mi cuerpo. Eres mucho más grande que yo y tienes las manos fuertes por tocar la guitarra. Mis dedos se mueven hacia mi cuello y se aferran a mi clavícula. Pienso en la previsión de buscar un bate de béisbol y llevarlo al teatro. Si nadie te hubiera detenido, ¿lo habrías usado contra Gideon? ¿Contra mí?

			Ya no sé quién eres.

			El pánico desborda mi pecho y pienso que olvidé mi celular en casa y que estamos en medio de un grupo de departamentos abandonado después del atardecer, ya que unos de los tipos de la banda se quedan en tu departamento. Nadie me oiría gritar.

			Me acerco a ti porque es lo único que te calma: que te toque. Me acerco y pongo la mano en tu mejilla. Llevo mis labios cerca de los tuyos. Tus ojos son dos rayas estrechas y no sé lo que significa, sólo que tengo que domarte de alguna manera. 

			—Somos almas gemelas —murmuro—. Las almas gemelas no se odian.

			Tomo tu mano y te llevo hacia la parte de atrás del auto. Abro la puerta y me acuesto, jalándote encima de mí. Esto siempre funciona, tu piel contra la mía, tu aliento en mi boca.

			—Te deseo —murmuro—. Sólo a ti. Siempre.

			Después, me llevas a mi casa en silencio, y cuando me dejas, cierro la puerta con suavidad detrás de mí, como si ahora tú fueras el Gigante y tuviera miedo de despertarte.

			Entro a mi habitación, tomo una hoja de papel y empiezo a escribir:

			«Gavin:».
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				Me paro frente a la puerta de tu departamento y me duele recordar la felicidad de tu cara cuando me trajiste por primera vez. Tras esa puerta está el futuro que trataste de construir para nosotros, y estoy a punto de derrumbarlo todo. En mi bolsillo, suena el teléfono y siento náuseas porque sé que eres tú. Lo saco y miro el mensaje: una foto tuya con una bolsita de regalo de una joyería del centro comercial. Soy una idiota. 

			Nat toca el claxon y cuando volteo, ella y Lys están posando con manos de garra a lo Lady Gaga y enormes sonrisas que dicen «Puedes hacerlo». Me muestran el dedo pulgar. Puedo hacerlo. Voy a hacerlo. Meto el teléfono en mi bolsillo y apoyo la mano en la puerta durante un minuto, un año de recuerdos pasan por mi mente: tus serenatas en el pasillo de la escuela cuando me pediste que fuera contigo a la graduación, tus besos bajo las estrellas, empapados en luz de luna. Cumpleaños, vacaciones, momentos horribles y momentos hermosos. Tus canciones, tus sonrisas y la manera en que tus manos me tocaban como si fuera un tesoro precioso. Sin embargo, después pienso en que dijiste «Te odio», en un año lleno de lágrimas, gritos, besos de castigo y sexo con el objetivo de olvidar. Un año sin esperanza que está enraizado en mi interior. Quinientos veintisiete mil seiscientos minutos de una montaña rusa que se niega a detenerse.

			Los ojos se me llenan de lágrimas mientras meto la carta bajo el tapete de bienvenida que tu mamá te compró. Después regreso corriendo al auto, y Nat sube el estéreo a todo volumen: We Are Never Ever Getting Back Together, de Taylor Swift.

			—Es hora de tomar un helado —anuncia Lys.

			Durante el resto del día, me siento tan ligera como el aire. «Soy soltera —no dejo de pensar una y otra vez—. Soy libre».

			En la carta, fui sincera cuando dije que no iba a irme con Gideon, pero una parte de mí quiere correr a sus brazos y quedarse ahí durante mucho tiempo. Quizá sea demasiado esperar a que me perdone por romperle el corazón y después ignorarlo durante un mes para proteger el mío. Estoy acostumbrada a eso, a que un chico se esconda de mis problemas. Aunque ellos son los problemas.

			—No me dejen empezar con Gideon —les pido a mis amigas—. Saben que necesito estar sola.

			—Las amigas están antes que los hombres —asiente Lys.

			—Sí, me gusta cómo suena eso. —Me río.

			Nat le sube al radio cuando empieza Sorry, de Beyoncé. 

			«Middle fingers up, put them hands high, wave it in his face, tell ’em boy bye…». 

			No sé nada de ti. Pensé que me escribirías mensajes sin parar o harías llamadas que tendría que ignorar, pero no hay nada. Me siento decepcionada. No es que quisiera pelear para reconciliarnos, pero pensé que nuestro año juntos me garantizaba alguna especie de respuesta.

			Cuando llego a mi casa, apago las luces de mi cuarto y enciendo unas cuantas velas. Pongo el soundtrack de Rent y me dispongo a meter en una caja todo lo que se relacione con nosotros. Las cartas, los regalos (el collar de estrella, la pulsera del infinito). Borro de mi teléfono nuestras fotos y las saco de los marcos. Después me acuesto boca arriba y cierro los ojos, soñando con París. Con Jacques o Raoul, con baguettes y café au lait y pícnics en el Sena. Voy a Notre Dame y al Louvre, y subo a la Torre Eiffel. Después estoy en Nueva York, en un bote en Central Park, con amigos, entrada la noche; luego estoy en una cabina a prueba de sonido, dirigiendo un espectáculo en Broadway.

			Y sólo cuando estoy contemplando Nueva York desde el Empire State, como una mota de polvo entre miles de luces que brillan, me quedo dormida.
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			Mi mamá se estaciona enfrente del hospital y bajo del auto antes de que se detenga. Corro a la recepción. Las palabras se atropellan en mi boca, ni siquiera sé lo que estoy diciendo:

			—Necesito… mi novio… estuvo en un accidente…

			La recepcionista asiente con tranquilidad.

			—¿Cómo se llama, corazón?

			—Gavin. Gavin Davis.

			Busca algo en la computadora mientras me quedo ahí parada, sin aliento, aterrada.

			—Cuarto piso, cuarto 407. La hora de visitas casi se termina…

			—Gracias —exclamo mientras corro hacia los elevadores del otro lado de la recepción.

			Las otras personas del elevador me hacen mucho espacio. Es uno de los pocos días en los que llueve en nuestra región y estoy empapada, los pantalones viejos de mi pijama se me pegan a las piernas. Se me olvidó ponerme bra y me estoy congelando, ¿por qué los hospitales son tan fríos? No sé cómo estarás. Sólo sé lo que decía el mensaje de tu mamá cuando me desperté esta mañana: anoche tuviste un accidente, estás en el hospital, me pedía que fuera de inmediato.

			Ahora mismo no hay ira, vendrá después. Lo único que sé es que te amo y que tal vez estás muy herido. Haría cualquier cosa para asegurarme de que estás bien. Nunca debí escribirte esa carta.

			Las puertas del elevador se abren y salgo corriendo. La enfermera del escritorio principal me entrega un gafete de visitante y me señala el pasillo. Corro, las pantuflas húmedas chocan contra el linóleo, pero cuando llego a tu habitación me detengo, asustada. Tu madre ha de odiarme por esa carta, por terminar contigo por carta. Por lo menos te merecías una conversación, pero soy una cobarde.

			«Por favor, que estés bien».

			Sólo necesito saber que estás bien. 

			Me detengo frente a la puerta cerrada, dudando. ¿A quién engaño? Si entro, otra vez estamos juntos. Esa carta, todo el valor que me tomó escribirla, no significará nada. Y ambos estaremos donde empezamos. Escucho con atención, pero no oigo nada. Sé que probablemente tu mamá esté ahí contigo y también tu papá. Sé que debería entrar ahora porque me necesitas y estás herido, pero no lo hago. 

			Me doy la vuelta, corro hacia el elevador y, como no llega de inmediato, bajo corriendo las escaleras como si de alguna manera pudieras perseguirme. Estoy a medio camino en la recepción cuando entra mi madre.

			—¿Qué pasó? ¿No te dejan verlo? —pregunta.

			¿Cómo podría explicarle? Ella sabe sobre la carta y ya me dijo que fue una manera terrible de terminar contigo, que fue incorrecto. «Estoy muy decepcionada —dijo—. Pobre chico». Y después ocurrió el accidente y sentí como si fuera culpa mía, como si mis manos hubieran estado en el volante y mi pie en el acelerador.

			—No puedo entrar, mamá. Si lo hago… —Me quiebro, llorando—. Otra vez vamos a estar juntos y… 

			—Grace Marie Carter, te eduqué mejor. Ahora súbete a ese elevador y ve a comprobar que Gavin está bien.

			—Pero…

			—Ahora.

			Tiene razón, soy una persona horrible. Más egoísta de lo que se podría creer. No puedo imaginarme una situación hipotética en la que tú no te aparecieras para asegurarte de que estoy bien. Que hayamos terminado no significa que no me importe si vives o mueres.

			Unos minutos después estoy tocando suavemente a tu puerta.

			—Pase. —Es la voz de tu madre.

			Empujo la puerta; lo primero que veo es que estás en una cama de hospital con moretones y rasguños por toda tu hermosa cara, y enloquezco.

			Tu mamá se para entre la cama y yo, tu papá está sentado en el sillón de la esquina y lo único que quiero hacer es abrazarte y hacer que todo desaparezca, el accidente, el dolor y la carta. Porque yo lo hice, es culpa mía. ¿Cómo pude ser tan estúpida?

			—Tal vez no es el mejor momento —comienza a hablar tu mamá, pero tú extiendes el brazo que no está conectado a la intravenosa y llevas tu mano hacia mí.

			—Está bien —susurras. Para ella, para mí. Tus ojos nunca se separan de mí.

			Ella nos mira frunciendo el ceño con indecisión.

			—Mamá, está bien. Quiero que esté aquí.

			Tu papá se levanta, pero no me dice nada. Salen juntos de la habitación, pero antes tu mamá me echa una mirada acusatoria que dice «Casi mataste a mi hijo». Me lo merezco, pero me hiere. Los dos fueron muy buenos conmigo, mucho, y demasiado tarde me doy cuenta de que no sólo te herí a ti: lastimé a toda tu familia. Nunca me perdonarán, y no los culpo.

			Cuando cierra la puerta detrás de ella, corro hacia ti. El lado derecho de tu cara es un moretón enorme y cuando tratas de incorporarte, te duele.

			—Gav… Gav…

			—Shhh —murmuras mientras me rodeas con los brazos vendados.

			—Perdón, amor —sollozo—, perdóname.

			Subestimé lo perturbada que me iba a sentir al verte así.

			—¿Estás terriblemente herido? —pregunto.

			Niegas con la cabeza.

			—Sólo mallugado. No hay hemorragia interna ni nada de eso. Dicen que tal vez pueda irme mañana. El auto fue pérdida total, pero no importa, me imagino que tengo un ángel guardián o algo así. —Haces una pausa y tu voz se suaviza—. Debería estar muerto.

			Oprimo los labios junto a tu cuello y te respiro. Hueles a hospital y eso está mal, muy mal. Me cuentas lo que ocurrió: leíste mi carta y después te embriagaste. Alrededor de la una de la mañana chocaste con tu auto.

			—Estaba como loco. Simplemente… vi el farol y dije «A la mierda». No recuerdo qué ocurrió después de eso.

			El doctor afirma que eres el chico con más suerte de la ciudad. Que chocar con un farol a ciento cuarenta kilómetros por hora debió matarte. Es un milagro.

			—Eso es lo que quería que me pasara —susurras.

			Se me detiene el corazón y el frío recorre todo mi cuerpo. Pienso en la mirada de Summer cuando entró al salón de Teatro el año pasado y nos dijo lo que hiciste.

			—Hagamos un trato. Sigamos juntos hasta el final del verano. Si todavía quieres terminar cuando empieces a ir a la universidad, está bien. Pero dame un verano sin tus papás y sin reglas para demostrarte que somos el uno para el otro.

			—Gav, dijiste que me odiabas.

			Niegas con la cabeza.

			—No lo dije en serio. Por favor, sabes que no lo dije en serio. Estaba enojado…

			—Estás enojado todo el tiempo —digo con gentileza. 

			Estiro una mano y te aparto el cabello de la cara. Tomas mi mano entre las tuyas.

			—Te amo, Grace. Te amo con todo mi corazón. —Tus ojos me ruegan, esos en los que me perdí tantas veces. Glaciares y caramelos, el mar, un azul tan particular que no he visto ese color en ningún otro lugar.

			—Está bien. Hasta el final del verano.

			Me jalas hacia la cama a tu lado y en unos minutos te quedas dormido, exhausto. Me quedo ahí hasta que la enfermera me dice que me tengo que ir. Me deslizo de entre tus brazos, te rozo la frente con los labios y cierro la puerta con cuidado detrás de mí. Tu mamá está sentada sola en la sala de espera. Cuando me ve, se levanta.

			—Leí la carta. Estaba… en su bolsillo. Me dieron su ropa después… Había mucha sangre.

			Derrama algunas lágrimas y la abrazo como ella lo hizo tantas veces conmigo. Perderte a ti también significaría perder a tus padres. No pensé en eso. Espero a que me aparte, pero no lo hace.

			—Perdón —me disculpo—. No sabía qué hacer.

			Se aparta de mi abrazo.

			—Grace, ¿por qué no me dijiste lo que estaba pasando? Ya sabes lo frágil que es. Pude vigilarlo.

			Dejo caer la cabeza con vergüenza. Estaba tan metida en mí misma que nunca se me ocurrió hablar con tus papás. O tal vez tenía miedo.

			—Perdón —repito—. Fue muy difícil y… 

			Empiezo a llorar y ella toma mis manos en las suyas y las aprieta.

			—Amor, los queremos mucho a los dos. Y Gavin te ama más que a nada en el mundo.

			—Ya sé. Yo también los quiero.

			—¿Cómo…, cómo dejaste las cosas? —me pregunta con tranquilidad.

			—Estamos juntos. Vamos a trabajar.

			«Middle fingers up, put them hands high, wave it in his face, tell ’em boy bye…».

			Estuve muy cerca.

			Frunce el ceño.

			—No puedo decirte que eso me haga sentir mejor. De verdad lo lastimaste, ese chico, Gideon…

			—No lo engañé. Nunca lo haría.

			Suspira.

			—No me voy a meter entre ustedes, pero… ahora eres parte de la familia, Grace. Eres como una hija para nosotros. Cuando haces cosas como esta, no sólo afectas a Gavin.

			Asiento, avergonzada.

			—Comprendo.

			—Lo llevaremos de vuelta a Birch Grove por una semana más o menos. Quiero que después vuelva a casa, pero él dice que se quiere quedar en el departamento. Necesito que lo vigiles, que te asegures de que se tome sus medicamentos. Y necesito que me digas si algo ocurre. Puedes hablar conmigo sobre cualquier cosa. ¿De acuerdo?

			—Okey —asiento.

			—Voy a bajar a buscar a Mark y a comprar café. ¿Quieres algo?

			Niego con la cabeza.

			—En realidad tengo que irme, mi mamá me está esperando.

			—Está bien. ¿Vendrás después? ¿Después de la escuela?

			Asiento. Me da otro abrazo y se va. Abro la puerta de tu habitación y te observo un minuto. Pudiste morir, Gav. Habría tenido que pararme junto a tu tumba y saber que fue por mi culpa, que no habría más canciones por mi culpa. Pero no moriste. Tenemos otra oportunidad. Tu pecho se eleva, tus ojos se mueven bajo tus párpados y me pregunto en qué estás soñando. El monitor cardiaco late con firmeza. La medicina se filtra en tus venas y estás vivo.

			En silencio, cierro la puerta y me dirijo a los elevadores.

		


		
			

38

			Estoy sentada en el piso de la cocina sosteniendo un cuchillo.

			Tú no lo sabes. Estás practicando para ser un rockstar mientras tu novia está en cuclillas contra el lavavajillas preguntándose si tendría el valor de matarse.

			Apenas puedo respirar, los sollozos se amontonan en mi garganta formando una avalancha de lágrimas. Podría enterrarme viva. Me cortaría la piel en pedazos. Te juro que lo haría. Y quemaría esta casa hasta los cimientos si pudiera zafarme, ser libre, estar sin Gavin Davis. Pasó una semana desde tu accidente y caí en este agujero oscuro; no puedo salir de él y fingir que estoy bien, no puedo. ¿Por qué tenías que hacérmelo tan difícil? ¿Por qué tenías que poner tu vida en mis manos, que no son lo suficientemente grandes para sostenerte?

			Tengo el teléfono apretado con fuerza contra la oreja mientras espero a que mi mejor amiga conteste. Nat contesta, alegre y dichosa.

			—¡Hola, querida!

			—Ya no puedo más —estallo. Se me corta la respiración y suelto otro sollozo.

			Dicen que cortarte las muñecas es la mejor forma de morirse. Que no duele demasiado. Es como quedarse dormido, pero más sucio. Sin embargo, tú ya lo sabes.

			Nat cambia su tono de inmediato.

			—¿Grace? ¿Qué pasa? —Se convirtió en una mamá osa enojada—. ¿Qué te hizo?

			Muchas cosas. ¿Qué no haces hoy, todos los días?

			Ignoro su pregunta.

			—Estoy muy cansada. No puedo. No puedo.

			—Grace, termina con él. Esto tiene que terminar.

			Todo mi cuerpo se estremece, la oscuridad que siento por dentro me jala hacia el fango.

			—No es tan sencillo.

			—Sí lo es. Y si se muere, a quién le importa.

			—Maldita sea, Nat.

			—Perdón.

			Tocas una pieza constante en mi cabeza con el volumen demasiado alto: «Perra, puta, zorra... Te amo, ¿no lo comprendes?... Una oportunidad más, sólo una más... Te odio».

			No puedo quedarme contigo hasta el final del verano como acordamos, lo sé. Pero tú dirás «Quiero estar por siempre contigo, esta vez vamos a estar mejor, me prometiste que nos ibas a dar otra oportunidad», y perderé el valor porque no puedo volver a verte en una cama de hospital.

			—¿Quieres que vaya a tu casa? Puedo hacerlo.

			Esta casa es una prisión, un Alcatraz de los barrios residenciales. Nat la mejoraría, haría que los barrotes desaparecieran, pero mi mamá jamás lo permitiría. No cuando tengo que ir a la escuela mañana.

			—¿Grace?

			Miro el cuchillo. El filo agudo, el mango negro. Me asusta, es real, puede causar daños si es necesario.

			—Tengo un cuchillo en la mano —murmuro. Lo repito para que pueda oír las palabras, dar el siguiente paso—: Tengo un cuchillo en la mano.

			Algún día, recordaré esto, este grito de ayuda. Incluso ahora una parte de mí sabe que sólo quiero sentir el peso del cuchillo en mi mano, saber que hay una salida si la necesito. Saber que puedo controlarlo. «¡Esta es mi vida!», quiero gritar. A ti, mi novio psicótico, a mi familia que sólo se comunica a gritos y castigos. «Puedo terminarlo si quiero». Se siente como la única decisión que es mía y de nadie más.

			Se siente como el poder.

			Nat y yo hablamos durante una hora. Me aleja del acantilado con su voz suave, su seguridad cálida de que no siempre va a ser de esta manera. 

			—Nos iremos de aquí —afirma. 

			Y le creo, por lo menos un poco. Porque, Dios, ¿y si no?

			Cuando por fin el sol se desliza por debajo del horizonte, me doy cuenta de que dejé de llorar y me levanto. Mi mamá y Roy regresarán pronto a casa. Se supone que tenía que hacer la cena. Asegurarme de que cada pequeño detalle sea perfecto: que los lomos de los libros estén alineados, que cada hierba del patio tenga agua, que el borde de los manteles coincida con el de la mesa. Todo esto tiene que ocurrir en cuanto mi mamá y Roy giren la perilla de la puerta, para que no caigan sobre mí de inmediato. Tengo que ser la Hija Perfecta, la Hijastra Perfecta. O si no…

			—¿Segura que estás bien? —pregunta Nat, poco convencida.

			—Sí, estoy bien, de verdad. Te lo aseguro. Perdón por ser una reina del drama.

			—Termina con él.

			—No puedo —murmuro.

			Tengo un millón de razones. No tengo ninguna. No importa. Este sentimiento de no puedo es más fuerte que cualquier otra cosa, como si fueras un mago oscuro que puso un hechizo sobre mí. (¿Lo eres? Porque eso explicaría muchas cosas. Dime que eres mágico, Gavin. Yo te creería).

			Cuelgo, me levanto y regreso el cuchillo a su lugar. El filo brilla cuando lo deslizo dentro del bloque de madera. Desearía que pudiera metértelo en el corazón, para que los dos dejáramos esta miseria. En lugar de eso, me seco los ojos y pongo la mesa para la cena.
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			Abro la ventana de par en par, saco la cabeza del auto y grito al viento porque estoy a trescientos kilómetros de ti y se siente muy bien.

			—¡Síííííííí!

			Vuelvo a meterme y Natalie sonríe.

			—Claro que sí.

			Nunca creí que mi mamá me permitiría ir de viaje a Los Ángeles con mis amigas, pero cuando mi hermana dijo que estaba libre durante el fin de semana para mostrarme su vida universitaria, mi mamá dijo, y la cito: «Ya tienes dieciocho años. La decisión depende de ti».

			Un ataque alienígena me habría sorprendido menos.

			Todo es obra de Nat. Después de que la llamé sosteniendo ese cuchillo, insistió en que saliera de la ciudad inmediatamente. Después llamó a Beth para tener refuerzos. Y a Lys, obviamente. Tres días después, aquí estoy, alejándome a toda velocidad de todo lo que me mantiene despierta por las noches.

			Tú, por supuesto, estás enojado por que me voy. No te gusta la idea de que Nat y Lys pasen tanto tiempo solas conmigo. Tienes miedo de que se interpongan entre nosotros. Noticias, Gavin: ya lo hicieron. No ayudó que hablaras como un disco rayado sobre ellas, quieres que deje de verlas. No confías en ellas y no deberías, pues no son del equipo Gavin. Para nada.

			No puedo quitarme de la cabeza tu última canción. Me la dedicaste el día después de que entraste a Birch Grove, a donde tus padres hicieron que fueras a tomar terapia después de que te dieran de alta del hospital. Nuestra cita terminó en un concurso de gritos porque te enteraste de que fui a una fiesta en la que también estaba Gideon. No te importó que él y yo apenas intercambiáramos tres palabras y que ahora tenga novia. Seguiste con «Maldita zorra, te odio». Eres tan listo, Gav. Sabías que si sobrevivías al accidente, no habría manera de que pudiera volver a dejarte. A menos que quisiera tener tu sangre en mis manos. Tuviste suerte de que la apuesta resultara bien para ti. Ahora puedes hacer o decir todo lo que quieras, ¿no? Me tienes justo donde siempre quisiste.

			Tú ganas.

			Esta era tu canción: 

			Te miro dormir en las noches

			Preguntándome con qué sueñas

			Pongo mi mano en el vidrio

			Quiero que estés aquí conmigo

			Hay una ventana entre nosotros

			Un vidrio grueso todo el tiempo

			No puedo recordar

			Los días en que eras mía

			—Okey, necesito los detalles —afirma Nat cuando nos detenemos en un puesto de tacos en el camino—. Exactamente, ¿cuántas veces te vio dormir?

			—Al parecer, muchas. Creo que su intención era ser romántico, pero…

			—No —interviene Lys. Agarra una papa y le echa salsa—. Es tan perverso, va más allá de lo perverso.

			No lo admito, pero estoy de acuerdo. Pensar en ti parado afuera de mi ventana durante las noches no me llenó de mariposas y arcoíris como tú pensabas. Vamos, no estabas tratando de esconder lo que estabas haciendo, me tocaste esa canción, orgulloso del solo de guitarra del medio.

			—Hay que hablar de otra cosa —digo.

			—No, chica, creo que deberíamos hablar de esto —replica Lys.

			—No hay que hacerlo, y digamos que ya lo hicimos —mascullo. Lys y su psicoanálisis.

			—Mira, en unos cuantos años, tendrás que pagarme como ciento cincuenta dólares por hora para que te desenmarañe la mierda. Toma mi experiencia gratis mientras puedas —me recomienda.

			Me la imagino detrás de un escritorio, con la misma ropa que tiene ahora: un top que dice «I slay», aretes largos de piña y unos pantalones rosa neón con estrellas estampadas.

			—De verdad, no quiero.

			—En realidad, yo creo que Lys tiene razón, podría ser de ayuda —me interrumpe Nat.

			—Está bien. —Pongo los ojos en blanco.

			Lys sonríe.

			—Muy bien, yo seré Gavin, obviamente. —Baja la voz y se joroba, una imitación bastante buena—. Hola, amor.

			Natalie resopla.

			—Hola…, Gavin.

			—Así que… —Hace un movimiento para que empiece a hablar.

			—Pues me gustó mucho tu canción, pero… tal vez no deberías verme mientras duermo. Mis papás se enojarán si te encuentran…

			—NO —dice Lys—. Dile cómo te sientes tú.

			—No quiero hacerlo. —Me meto una papa en la boca y luego otra.

			Lys suspira con una teatralidad excesiva.

			—No tienes remedio.

			—Voy a subir el telón.

			Nat cruza la mesa y me toma de la mano.

			—Te queremos, ¿por qué estás tan loca?

			—No sé —murmuro.

			Pero sí lo sé. Todo esto, las peleas, las lágrimas, romperle el corazón a Gideon, sería a cambio de nada si no intentamos al menos ver cómo sería nuestra vida cuando me gradúe. ¿Cuántas veces me imaginé ir a tus conciertos, a las fiestas posteriores, sin tener que preocuparme por mis padres o la hora de llegada? ¿Cuántas veces fantaseaste con despertarte a mi lado, con reunirte conmigo para almorzar entre clases? Tuviste una enfermedad y estás tratando de curarte. Quizá si encontramos las medicinas adecuadas, el terapeuta adecuado…

			Ahora mismo terminar contigo es demasiado difícil. Irme con mis amigas, hacer actividades de último año, planear ir sola a la fiesta de graduación porque tú tienes una presentación esa noche, eso sí puedo hacerlo.

			UCLA tiene un campus enorme en Westwood, una zona de moda en Los Ángeles. Nos estacionamos en una calle con palmeras y vamos al departamento de estilo español de Beth, que está a cinco minutos del campus.

			De un departamento del primer piso sale música a todo volumen; sale un chico que no lleva nada más que unos shorts y enciende un churro justo enfrente de nosotras.

			—Señoritas —nos saluda quitándose un sombrero imaginario.

			Nat lo observa escandalizada mientras Lys se ríe sin control y se dirige a las escaleras.

			—No puedo llevarlas a cualquier lugar —le digo al chico con una pequeña sonrisa.

			Él sonríe y me ofrece el churro.

			—¿Quieres?

			Niego rápidamente. Es la primera vez que me ofrecen un cigarro. Sólo conozco el olor por las pocas fiestas a las que fui contigo.

			—Está en prepa —advierte Natalie con su habitual tono desaprobatorio. Parece una consejera escolar en sus shorts caqui y su playera polo.

			La pateo en una espinilla.

			El tipo asiente, poco sorprendido.

			—Qué mal.

			—Es verdad —respondo.

			Nat me jala por las escaleras detrás de Lys.

			—Por Dios, ese drogui estaba coqueteando contigo —afirma.

			—¿Verdad? —Sonrío y muevo la cadera—. Estoy fuera del mercado, pero aún tengo pegue.

			—Ay, Dios.

			Unas alas voladoras comienzan con un cosquilleo que se extiende a través del pecho, después por todo tu cuerpo, hasta tu espalda. No duele para nada.

			Beth abre la puerta cuando tocamos una vez. Ella y yo gritamos al mismo tiempo y brincamos.

			—¡Tienes el pelo azul! —digo con voz chillona.

			—¡Ya sé! —grita.

			La casa de mi hermana es el departamento de mis sueños. Tiene luces navideñas en el marco interior de las ventanas y muebles muy modernos de IKEA que gritan «Eres joven y no tienes dinero, pero eres cool». Ella y sus roomies cubrieron las paredes de sarapes coloridos y colgaron linternas chinas por todas partes.

			Lo que sigue es, a grandes rasgos, el mejor fin de semana de mi vida. Hay una fogata improvisada en la playa, una visita a las donas a las dos de la mañana, mañanas que pasamos tomando café, una tarde de compras a tiendas de segunda mano. Visitamos USC, que está cerca, y no puedo dejar de hablar del programa de Francés con opción para estudiar en el extranjero y de que la escuela de teatro es una de las mejores del país. Me compro una sudadera, poso para una foto enfrente de Tommy Trojan, la mascota de USC, y trato de no pensar en cómo voy a conseguir pagar la colegiatura.

			—Muy bien, hermanita, tengo que preguntarte —comienza a hablar Beth. Estamos sentadas sobre una sábana en la playa, viendo cómo Nat y Lys se salpican en el helado Pacífico—. ¿Por qué sigues con Gavin? Ya sé que te repito todo el tiempo que termines con él, pero en serio: termina con él. Obviamente eres miserable. Perdiste peso y tienes unos ojos de adicta al crack.

			—Gracias por levantar mi autoestima —digo.

			—Cuando quieras.

			Apoyo la cabeza en el hombro de Beth y ella me abraza.

			—Estoy tratando de terminar con él. Te lo juro. De verdad estoy tratando.

			Beth se mueve y pone las manos sobre mis hombros para que quedemos cara a cara.

			—El único motivo por el que tienes que quedarte con alguien es porque se hacen felices el uno al otro. Cualquier otra razón es mierda.

			Niego con la cabeza.

			—Es que no entiendes, Beth, casi se muere. El doctor dijo que sólo fue suerte que sobreviviera. Si terminamos, ¿quién sabe lo que haría? No podría vivir si…

			Levanta una mano.

			—Tu trabajo no es mantener a Gavin Davis vivo. Ese es su trabajo.

			No digo nada. No hay nada que decir.

			—Como ya te dije: te estás convirtiendo en mi mamá —advierte—. ¿No te das cuenta? Gavin es tu Gigante. Tu hombre es abusivo, peligroso y cien por ciento lunático. Y tú lo aceptas.

			Los ojos se me llenan de lágrimas.

			—Es un amor rudo el que estás describiendo.

			Se encoge de hombros.

			Te quiero. Y esa mierda tiene que terminar.

			No te llamo para contarte cómo me va. Ni siquiera pienso en ti salvo por esa conversación con Beth. Me imagino cómo sería mi vida en Los Ángeles, hablando con los chicos guapos y sin playera que viven abajo, reuniéndome con amigos entre clases. Me imagino subirme a un avión rumbo a París, tomando clases en la Sorbona.

			Estamos haciendo fila para comprar galletas en Diddy Riese, un lugar famoso cerca de UCLA, y Nat entrelaza un brazo con el mío.

			—No te veía tan feliz desde hace un año —afirma.

			—Ya sé —admito.

			Además de con Gideon, no puedo recordar la última vez que me reí tanto que me doliera el estómago. No puedo recordar no asustarme por si me ves conversando con otro chico. No miré por encima de mi hombro ni siquiera una vez, preocupada por que tú estés cerca y vayas a descubrirme haciendo algo que te haga enojar.

			Este viaje me hace algo, me permite echar un vistazo al futuro. Así es como podría ser mi vida sin ti.

			No está tan mal como pensaba. De hecho, no está mal en absoluto.
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			Estás muy enojado porque decidí ir a la graduación sin ti. Tú te niegas a ir porque tienes veinte años, «No voy a ir a una jodida graduación de prepa», y yo me niego a no ir.

			—Bien —dices—. Ve a encontrarte con ese imbécil en su esmoquin.

			—Gavin, ya te dije un millón de veces que si quisiera engañarte, podría. Así que ¿qué importa si voy a la graduación y él está allí?

			—Pues bailarás con él, por ejemplo.

			—No, no voy a bailar con él porque tiene su propia cita. Se llama Susan y…

			—Entonces la única razón por la que no bailarás con él es porque va con alguien.

			—Eso no es lo que quise decir. Estás poniendo palabras en mi boca.

			—Mira, ya no quiero discutir más. Sólo estoy diciendo que pasan cosas en las noches de graduación y por eso quiero que estés cerca de mí, ¿okey? —Bajas la vista, ligeramente paternal—. Perdón si no me siento cómodo con la posibilidad de que mi novia se acueste con un tipo porque bebió demasiado y él se veía demasiado bien en su esmoquin.

			—¡Sólo bebí una vez! —grito.

			—En SU casa —puntualizas—. No creas que ya se me olvidó. Tu primera vez tenía que ser conmigo.

			—Soy consciente del hecho de que tengo novio y eso significa algo para mí, como no acostarme con otros chicos la noche de graduación. ¡Por Dios, Gavin!

			—¿De verdad lo vas a hacer? —susurras.

			—Es mi graduación de prepa. Eres bienvenido si quieres acompañarme; si no, iré sin ti.

			Me miras, anonadado, y te subes a tu auto, un nuevo Dodge Challenger con el que tus papás te sorprendieron cuando saliste de Birch Grove. Tuviste suerte de que no te suspendieran la licencia después de la multa que te dieron cuando despertaste en el hospital.

			—Regresa a tu casa como puedas —dices antes de arrancar.

			Espero hasta que estás fuera de vista y después brinco con un puño en el aire. Lo logré. ¡Lo logré!

			Camino los tres kilómetros que hay hasta casa desde el Pot, sonriendo todo el tiempo.

			Ahora estoy posando con mis mejores amigas y la novia de Lys, Jessie, hacia el fotógrafo. Estamos paradas en fila, tomándonos de la cintura. Sujeta la foto cuando todas estamos riendo.

			—Me encanta que el fotógrafo cree que ustedes también son lesbianas —comenta Lys cuando terminamos—. La mejor foto grupal del mundo.

			Le doy a Nat un beso tronado en el cachete. Es la mejor cita para una graduación que una chica pueda pedir. Estaba planeando ir sola, pero Kyle se enfermó del estómago en el último minuto así que Nat y yo decidimos ir juntas.

			Las cuatro nos alejamos del telón de fondo de la graduación. El tema es Noches Árabes, así que parece que estamos en el escenario de Aladino. Hay linternas con forma de estrella sobre la pista de baile y marcos bonitos de ventanas elegantes alrededor del salón del hotel, que está atestado.

			Empieza a sonar una canción lenta y todas vamos a la pista de baile. Nat y yo bailamos tango mientras Jessie y Lys se ponen tiernas y cariñosas.

			—Me encanta que se hayan conocido en nuestro viaje a Oregon —exclama Nat señalando con un gesto a nuestras amigas.

			—Sí —susurro. Pensar en ese viaje me duele un poco.

			Momento perfecto: veo a Gideon cerca de la mesa de los refrescos y me da un vuelco el corazón. Como si pudiera percibirme, voltea y sus ojos se encuentran con los míos.

			—¿A quién estás…? —pregunta Lys mientas voltea—. Ah.

			Lo saludo ligeramente y aparto la vista. No sé si me responde el saludo.

			—Deberías hablar con él. Aclarar las cosas, ya sabes.

			Niego con la cabeza.

			—Lo traté tan mal.

			—Pues deberías ir y decirle que lo sientes.

			Empieza Empire State of Mind y con sólo oír la letra, los ojos se me llenan de lágrimas: «In New York, these streets will make you feel brand-new, these lights will inspire you». Nat me abraza.

			—Lamento lo de la Universidad de Nueva York —dice.

			—Yo también.

			Nunca debí permitir que me prohibieras enviar una solicitud.

			—Es mi culpa —murmuro.

			—Sí, pero de todas maneras apesta. —Nat se aparta—. Ve el lado bueno: ¡vamos a estar en el mismo estado!

			—Será genial, podemos hacer como que nos odiamos en los partidos de futbol.

			Al parecer, USC y CAL siempre están una contra la otra.

			La noche pasa en un remolino de risas, baile y pies adoloridos. Al final, estoy descalza, sudada y feliz. Me llamaste siete veces y sólo te contesté dos.

			—¿Está ahí? —fue lo primero que me dijiste cuando contesté.

			—Sí, literalmente, al otro lado de la sala, lo más lejos posible de mí. ¿Feliz?

			Te cuelgo y no respondo el mensaje que me mandas unos minutos después.

			Perdón. Te amo.

			Empieza una canción lenta y estoy a punto de sentarme cuando alguien me toma de la mano. Me doy la vuelta y se me detiene el corazón.

			Gideon.

			—¿Puedo bailar con tu cita? —le pregunta a Natalie, que se sienta con los pies sobre otra silla para beber ponche. Sonríe.

			—Por supuesto.

			Me mira, pidiéndome permiso con los ojos, y yo asiento. Se siente muy bien que mi mano esté entre las suyas otra vez.

			La canción es Someone Like You, de Adele, porque al universo le gusta jugar así conmigo.

			«Never mind I’ll find someone like you, I wish nothing but the best for you too…».

			Gideon me lleva al centro de la pista de baile y pone mis brazos alrededor de su cuello. Sus manos se deslizan en mi cintura y apoya la mejilla contra la mía.

			—Estuve reuniendo el valor para hacer esto toda la noche, ¿sabes? —susurra y sonrío.

			—¿Sí?

			—Sí, sobre todo porque me preocupaba que después me golpearan con un bate de béisbol, pero decidí que valdría la pena.

			Me inclino un poco hacia atrás para poder verlo.

			―Me siento mal por todo.

			―Ya sé. ―Se empuja los lentes y me aprieta la cintura con más fuerza―. Déjame adivinar: no quiso venir a un baile de prepa.

			―Ganaste la lotería. ―Me río y la amargura de mi risa me sorprende incluso a mí.

			―Ya sabes lo que voy a decir, ¿verdad?

			Sonrío, recordando nuestro pequeño ritual antes de la última clase del día. 

			―Sí.

			Mueve los labios formando las palabras Termina con él.

			―Lo haré. Me siento… muy cerca de hacerlo.

			Gideon me mira con lástima.

			―Qué bueno.

			Odio que no me crea. Quiero que sepa que esta vez lo haré en serio, yo quiero saber que esta vez realmente voy a hacerlo. 

			―¿Quieres hacer una apuesta? ―le pregunto.

			―Sí, ¿cuál?

			―Si termino con él antes de la graduación…, me tienes que escribir un e-mail cada semana del verano.

			―¿Y si no terminas con él?

			―Mmm, ¿qué quieres? 

			―Tienes que seguir siendo mi amiga hagas lo que hagas ―me pide.

			―Trato hecho. ―Miro a su novia, que está hablando con su grupo de amigas―. ¿A Susan no le molesta que no bailes con ella? ―le pregunto. Parece feliz, lo que está bien, pues es lo que él se merece.

			―Ella no es como Gavin ―responde Gideon―. Confía en mí.

			―Qué bueno ―asiento. 

			―Sí.

			No hablamos mucho después de eso, parece que ya dijimos todo lo que podíamos decir. Cuando la canción termina, Gideon deja sus brazos a mi alrededor y me da uno de sus maravillosos abrazos de oso.

			―Buena suerte, amiga ―me desea.

			―Gracias. 

			Nat, Lys, Jessie y yo nos quedamos hasta el final bailando Part of Me, de Katy Perry.

			―¡Es tu canción! ―grita Lys por encima del volumen de la música.

			Cruzo los dedos y los mantengo en alto mientras gritamos la letra: «This is the part of me that you’re never gonna ever take away from me, no!». 

			Al final, hacemos un abrazo grupal. Tenemos un olor a sudor perfumado, el maquillaje corrido y unos vestidos demasiado largos, pero no nos importa porque es nuestra noche y, por una vez, no dejo que me lo arruines.

			―Estoy orgullosa de ti ―me murmura Nat al oído cuando vamos al auto.

			Le paso un brazo alrededor de los hombros.

			―Para la graduación ―digo.

			―Yo te respaldo.

			Sonrío.

			―Ya sé. Me respaldas todo el tiempo.

			―¡A huevo! ―exclama.

			―¡Dijiste una grosería!

			Le brillan los ojos.

			―Que se joda.

			Lys voltea y sonríe.

			―Fuck yeah, que se joda.

			Reímos, reímos y reímos.

			Y tienen razón: jódete, Gavin.
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			Cada año, los últimos grados de las escuelas de todo California pueden ir a Disneylandia después del cierre. Por esa única noche, el parque es nuestro. Nat, Lys, Peter, Kyle y yo nos subimos a todos los juegos por lo menos una vez, nos tomamos fotos con los personajes y con nuestras togas y comemos mucha comida con precios demasiado altos. No nos vamos sino hasta que el cielo comienza a clarear y para cuando regresamos a Birch Grove, estoy exhausta: tengo el tipo de extenuación de cuando tomas mucha cafeína y estás muy cansada, pero no puedes dormir.

			Me sorprende tanto cuando llegas a la escuela para llevarme a mi casa que no protesto. Sin embargo, en lugar de llevarme a mi casa vamos a tu departamento, aunque te digo que no quiero. Tú me presionas y estoy demasiado cansada, así que en cuanto llegamos, de inmediato colapso en la cama y me quedo dormida. En cuanto despierte, terminaré contigo.

			Un tiempo después, me despierto con un sobresalto. Me estás abrazando por detrás con una mano dentro de mi ropa interior. Tu dedo se mueve en mi interior. Arriba, abajo, arriba, abajo. Puedo sentir tu erección a través de la tela delgada de mi playera, oigo tu respiración acelerada junto a mi oído. 

			―¿Qué onda? ―digo empujándote.

			Entrecierras los ojos.

			―Te estaba gustando.

			―Estaba dormida.

			Por tu cara se extiende tu media sonrisa característica.

			―Créeme, me estaba dando cuenta de que te gustaba. 

			Me siento… violada.

			Te miro dormir por la noche

			Y me pregunto en qué estás soñando

			―Gavin, eso es…, o sea…

			No hay palabras. De repente, Disneylandia parece haber ocurrido hace años. Ahora esto es lo que recordaré: no la diversión que pasé con mis amigos, sino lo que pasó después. A ti, tocándome sin mi permiso. Encantado de salirte con la tuya.

			―Eres mi novia ―afirmas―. ¿Desde cuándo no quieres que te toque? Te portas como si fuera una especie de…, una especie de pervertido o algo. Por Dios. 

			―¡Pues tal vez lo eres! O sea…

			Me detengo cuando algo cambia en tu expresión. No puedo precisarlo con exactitud, pero parece… malicia. Eso es lo que veo. Justo como aquella noche en que me dijiste por primera vez que me odiabas. Y de repente me vuelvo muy consciente del hecho de que estoy sola en un departamento con un hombre mucho más fuerte que yo. Un hombre que parece que quiere lastimarme. 

			«Cálmalo», dice una voz con pánico dentro de mí. 

			Repentinamente, me aterra que te estés acercando a mí y me empujas contra las almohadas. 

			―Dime que me amas ―murmuras con los ojos entrecerrados y fríos. Me montas a horcajadas y te quitas la playera, después te acuestas sobre mí y tus labios apenas rozan los míos―. Grace, dímelo o te juro por Dios que voy a colgarme en el baño. 

			Me pongo a temblar. Tus ojos se aferran a los míos mientras tus manos se cierran en mis muñecas y me enganchas a la cama.

			―Te… te amo.

			Me jalas los pantalones y me los bajas. Esto no está ocurriendo. No. No.

			―Gavin, no, por favor.

			―Dime que me deseas ―gruñes y yo me estremezco―. Grace.

			―Te… de-deseo.

			Tomas mi mano y la pones sobre tu cinturón. Cierro los ojos y me imagino que eres Gideon. Me imagino que estoy en otra parte, lejos de este departamento, de ti y de tu corazón, que late contra mi piel.

			«Suéltame —quiero gritar—. Por favor, suéltame».

			No eres delicado. 

			Después, me doy un baño y sostengo un puño en mi boca para que los sollozos no resuenen en el mosaico. Estoy muy asustada. Rezo por que no quieras volver a atacarme. Si lo haces, me haré pedazos.

			Abres el cancel de la regadera y, después de meterte, sonríes cuando sumerges la cabeza bajo el chorro de agua. Actúas como si todo estuviera bien, como si lo que acaba de ocurrir en tu cama fuéramos nosotros haciendo el amor. Me convierto en Mujer Contrita y Servil. Me pides que te lave la espalda. Después te volteas y me observas mientras lavo lo que queda de ti en mi cuerpo. El jabón baja por mis senos y mis caderas, mis muslos y mis pies. Finalmente se va por el drenaje. Me quedo en la regadera mucho tiempo después de que tú te sales. Espero hasta que el agua se enfría. Hasta que todo lo que queda de ti se va.
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			Hoy terminaré contigo.

			Voy a terminar contigo aunque empieces a llorar, tus ojos azul eléctrico se pongan muy brillantes y tus pestañas pesen por las lágrimas. Voy a terminar contigo aunque nunca más vuelva a verte en el escenario, con tus labios besando el micrófono, y piense: «Ese es mi novio». 

			Saca cada uno de tus trucos, cada palabra dulce, cada mirada herida. Lánzame tu mejor excusa, tu promesa más salvaje, lánzamela con fuerza para que pueda sacarla de un golpe de la cancha. Échame todo lo que tengas. No será suficiente para mantenerme a tu lado.

			―Cinco palabras, querida, sólo cinco. Tú puedes ―murmura Nat. «Ya no quiero andar contigo».

			Me da un abrazo enorme y se va a esconder con Lys detrás de un auto en el estacionamiento de la prepa. Ella me prometió que terminaría contigo por mí si yo no lo hago. Le di permiso para arrastrarme de tu lado, si es necesario. Ella también lo haría.

			Te pedí que te reunieras conmigo en el estacionamiento de la prepa porque es un lugar público. Porque ya no confío en ti. Me da miedo estar a solas contigo. 

			Terminaré contigo justo antes de la graduación porque no te voy a permitir que me arruines este día. No te permitiré que me quites algo más. 

			Voy a pasar todo el verano con las amigas a las que ignoré durante el último año. Y después me iré lejos, a la universidad. Y encontraré a alguien con quien no quiera terminar. 

			En cuanto terminemos, llamaré a tu mamá. Si tratas de lastimarte, es tu problema. Ya no puedo cargarte más y no lo voy a hacer. 

			Ahora estás caminando hacia mí con el sombrero encima de los ojos. Sonríes cuando me ves y haces un bailecito porque es el día que estábamos esperando. Pero haré que sea el peor día de tu vida. Tengo náuseas por los nervios. Por una vez, no hay ninguna parte de mí que aún te ame, que aún se emocione un poco cuando caminas hacia mí con tu movimiento desgarbado. Ya no quiero tener nada que ver contigo nunca más. 

			―¿Cómo está mi chica? ―exclamas cuando llegas a mi lado.

			Siento las grietas que se extienden por mi corazón conforme empieza a romperse. Llevas puesta la corbata que te regalé en Navidad, la que tiene una calavera y dos huesos cruzados. Ya sé que te encanta. Sé que la traes puesta por mí. Y es muy extraño ver al Gavin que amaba sobrepuesto al tipo que me tiro en una cama y arremetió dentro de mí mientras yo trataba de no llorar. Me siento triste por nosotros, por los que éramos, por lo que podríamos haber sido.

			―¿Grace?

			Es demasiado tarde para Gideon, pero no para mí. Para mí. Se siente bien ser egoísta, pero es difícil. 

			Abro la boca, pero no me salen las palabras. A pesar de todo, no quiero romperte el corazón. Ojalá quisiera. Sería mucho más difícil cortarte con una sonrisa en la cara, pero no soy una reina guerrera ninja.

			Aún.

			―¿Qué pasó? ―preguntas. Eres el Novio Preocupado. 

			Se me llenan los ojos de lágrimas y niego con la cabeza, como si las palabras pudieran caer por sí solas y no tuviera que decirlas. Nat tenía que ponerme prendedores en el cabello, siento que se me cae el birrete.

			Me tomas las manos y tu piel se siente cálida junto a la mía.

			―Amor, ¿qué pasa?

			Por Dios, ni siquiera sospechas que se trata sobre ti, crees que hubo alguna especie de drama de graduación. Tu voz es tan dulce, la pregunta, tan inocente. Quieres protegerme y es demasiado. El fin de la prepa y nuestro fin. El comienzo de todo lo demás. «No sé si puedo hacerlo». Después de lo que me hiciste el otro día, debería ser lo más fácil del mundo. ¿Por qué no lo es? ¿Qué me pasa? Volteo y veo a Nat y a Lys. Sentir que me respaldan me hace sentir fuerte.

			―Ya no quiero andar contigo desde ahora mismo. Por favor, no digas nada. 

			Las palabras salen en un torrente y me resbala el sudor. «Por favor, Dios, por favor, déjame hacerlo esta vez». Intenté hacerlo muchas veces, y al final es algo muy simple. Cinco palabras: «Ya no quiero andar contigo». 

			No tienes idea de lo difícil que es quererte.

			Perra.

			Puta.

			Zorra.

			Deja de ser tan niña.

			Tienes suerte de que te ame tanto. 

			Te odio.

			Me suicidaré si terminas conmigo.

			Te me quedas viendo. Sin amenazas. Sin lágrimas. Por una vez, no dices ni una palabra. Porque sabes que esta vez es en serio.

			Y después me alejo de ti. 

			Sin mirar atrás.
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			Es Navidad en agosto.

			Natalie y yo adornamos un árbol artificial. Alyssa pone su música navideña favorita. La casa huele a galletas de azúcar y colgamos con esmero las botas en la chimenea.

			Esta noche vamos a hacer una fiesta. Lys invitó a Jessie y Nat a sus amigos de la infancia que fueron a una prepa diferente y a Kyle, que ahora sabe toda la historia entre tú y yo. Pasa mucho tiempo con nosotras, es a quien recurrimos cuando las cosas se ponen duras por la noche.

			Las tres, Nat, Lys y yo, vivimos solas en casa de Nat desde la graduación. Sus hermanos están en un campamento con su mamá, que es la enfermera del lugar. Nos dejaron libre el reino, confían en nosotras y nos merecemos esa confianza. 

			Nuestros días se escurren uno en otro, una larga racha de momentos perfectos: cantar playbacks del soundtrack de Rent, despertarnos con vasos llenos de Pepsi, cocinar nuestra comida. Vivimos en un capullo de maravilla, protegidas de ti y de Roy, y de cualquier cosa que se atreva a hacer llover en nuestro carnaval. Somos jóvenes, libres y no moriremos nunca.

			Mis mejores amigas me componen con un abrazo, una risa y un baile a la vez. El pasado se derrite bajo su cuidado. Hay días en que me despierto triste y enojada por el tiempo perdido, por los meses desperdiciados amando a una bomba de tiempo. Me llevan por una Pepsi helada. Me prescriben veinte minutos de brincos en un brincolín o en las noches me obligan a subirme al auto de Nat para pasar por tu departamento y sacarte el dedo. A veces lloro preguntándome cómo fue posible que fuera tan jodidamente débil, que me faltara tanto carácter. Sin ti, por fin puedo ver todas las maneras en que mantuviste mi corazón encadenado al tuyo. La manipulación, el abuso verbal y físico, los juegos psicológicos. Y sin embargo, te extraño. ¿No está jodido? Y sí, extraño que me amen aunque el amor fuera enfermo, terminalmente enfermo. 

			Estas mujeres, este verano, son mi mejor medicina. Me muestran que puedo ser suficiente, que no te necesito para ser yo. Me enseñan a llenar los días de buenos recuerdos, a atraparlos y guardarlos como luciérnagas en un frasco. Brillan por siempre. 

			Ayudo a Nat a ponerle la estrella al árbol, el toque final, y después me lleva al Honey Pot. Me recoge al final de mi turno, que es doble. Trabajo todo lo que puedo para ahorrar para lo que voy a necesitar en la escuela: computadora, decoración del cuarto y cualquier otra cosa que necesite una universitaria hecha y derecha.

			―Guácala, huele al Pot ―exclamo cuando entro a la casa.

			La sala estalla en risas.

			―¡Les advertí que siempre repite lo mismo! ―les dice Lys a todos. 

			Esto me encanta: que me conozcan, reír, no preocuparme por hacer algo que te haga amenazarme, herirme, partirme en dos con tus palabras. Ya no tengo que mirar por encima de mi hombro.

			Ya pasaron siete semanas desde que terminé contigo. Llamé a tu mamá enseguida para que te vigilara. Si trataste de lastimarte, nunca lo supe, pero ella me mandó mensajes algunas veces para contarme cuánto me extrañaban ella y tu papá. Me pregunto si tú se lo pediste. Nos asustaste una vez, tocando a la puerta a medianoche, yendo a visitarme al trabajo. Una noche llegamos tarde del cine y supimos que entraste a la casa: podía oler tu perfume en el aire, como si lo acabaras de rociar, y faltaba mi playera favorita, la que me ayudaste a elegir en la tienda vintage del centro. Una o dos veces le pedimos a Kyle que se quedara para no tener que dormir con cuchillos de carnicero bajo la almohada. Nunca olvidaré lo que pasó la mañana después de Disneylandia, ni tu mirada mientras me sostenías las muñecas. No me deja dormir.

			Nos damos regalos envueltos en papel navideño que sacamos del garaje de Nat. Cosas tontas de la tienda de un dólar: Play-Doh, una gorra de baño con patitos de hule, seis muñecos de GI Joe. Kyle va al piano y pasa los dedos por las teclas. Pienso en Gideon y me duele el corazón. 

			Estoy sentada entre Nat y Lys; deslizo un brazo alrededor de la cintura de cada una mientras cantamos un villancico tras otro, versiones estridentes y alborotadas de los viejitos y el mejor cover de All I Want for Christmas Is You que haya escuchado. No dejo que me moleste que tú me cantaras esa canción la Navidad pasada porque no es tuya y no puede serlo. Les dedico la letra a Natalie y a Lys, los verdaderos amores de mi vida, quienes me sostuvieron durante los momentos más oscuros. Estas chicas son mi luz al final del túnel, que me guía de regreso a mí cada vez que me pierdo tambaleándome en la oscuridad. 

			En unas pocas semanas, me mudaré a Los Ángeles. Ya compré mi edredón de leopardo y unas almohadas rojas con delicados bordados dorados: dragones chinos para la buena suerte. Enrollé con cuidado mi póster de Rent, llevo mi calendario de París y mi diccionario de francés. Todo está empacado ordenadamente en un rincón de la sala, esperando. Esperando a que comience el resto de mi vida. Sé que estarás allí, tocando con Evergreen, actuando como un dios del rock. Tu mamá me avisó por mensaje que te mudarás allá en septiembre, pero que no irás a la escuela. Me preocupa que vayas a buscarme a usc. Ayer Lys me dio una botella de gas pimienta en un llavero y ahora lo llevo a todas partes, así que, por tu bien, espero que me dejes en paz. Ojalá pudiera advertirle a cualquier mujer que vayas a conocer, decirle que tu guapura, tus canciones sexys y tu sonrisa enigmática no valen la pena. Ojalá pudiera ponerte un letrero de advertencia. Me pregunto si siempre me acecharás así, si serás un fantasma con un bate de béisbol y un auto de chico malo.

			Natalie y Lys empiezan a moverse al ritmo de Rodolfo el reno, un sollozo se me escapa de la garganta y se me llenan los ojos de lágrimas. Corro hacia a la cocina y me echo agua del lavabo, sintiendo náuseas al pensar en dejarlas. Ojalá pudiera meterlas en una maleta y ponerlas en mi dormitorio de usc. Ojalá pudieras devolverme todas las horas que me robaste para que pudiera pasar con ellas cada minuto.

			Necesito una excusa para estar en la cocina, así que tomo una manzana y, ociosamente, empiezo a girar el tallo, jugando el jueguito del destino que hago desde niña. Una vez más, el tallo se rompe en la G.

			Y, de repente, lo comprendo.

			G de Grace. No eres tú. No es Gideon. Yo soy la persona con la que tengo que estar ahora mismo. Me llevo la manzana a la boca y le doy una enorme y ruidosa mordida. 

			Está tan dulce como imaginaba.
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			Cuando tenía dieciséis años, me enamoré. Durante los siguientes dos años y medio me quedé en mi tórrido romance, desesperada por escapar de él. Fue hasta que salí de la preparatoria cuando reuní el valor para terminar con Gavin. Puede parecer una locura que alguien se quede en una relación abusiva durante tanto tiempo, pero cuando estás en una, terminar parece imposible. 

			La esencia de este libro es real aunque mucho de lo que acabas de leer es inventado, está muy alterado y reimaginado. Como dice Stephen King: «La ficción es una mentira y la buena ficción es la verdad dentro de la mentira». 

			Escribí este libro porque, como lo expresa la incomparable Lady Gaga: «I’m a free bitch, baby!». Si estás atorada en tu propio bad romance, quiero que también te liberes. También quiero que haya más conciencia: la violencia en el noviazgo afecta a una de cada tres jóvenes. Las mujeres jóvenes de entre dieciséis y veinticuatro años viven los índices más altos de violación y ataque sexual. Eso es terrible y tiene que acabarse.

			Creé una página web para que compartamos nuestras experiencias y encontremos apoyo e inspiración. Blogs, arte, música y mucho amor: badromancebook.tumblr.com. Nuestro hashtag es #chooseyou.

			Quienquiera que seas, tienes que saber que las cosas sí mejoran. Sólo tienes que dar el salto. Tú puedes.

		


		
			


[image: agrade.png]

			Sarah Torna Roberts y Melissa Wilmarth: gracias por ser mis Nat y Lys. Gracias por decirme TERMINA CON ÉL un millón de veces, por el mejor verano de mi vida y por apoyarme y aliviarme. Las quiero mucho, amigas. Brandon Roberts, gracias por venir esa noche cuando estábamos seguras de que entraron a la casa, por hacerme reír y ser el hermano mayor que nunca tuve. Diane Torna, tu generosidad ese verano no tuvo límites.

			A los maestros, los consejeros, los pastores y otros adultos que honraron mi vida en la preparatoria, en especial a Susan Kehler (la mejor maestra de Teatro de la historia), Tricia Boganwright, Julie Morgenstern, Sonny Martini y mi familia de Fire By Night: gracias por su apoyo y su amor durante los peores años de mi vida. (Y por decirme TERMINA CON ÉL, aunque no las escuché durante mucho tiempo). Y un enorme abrazo a todos los amigos y tutores que tuve y que estuvieron ahí de una manera u otra: hubo muchos, perdón por no enlistarlos; espero que sepan quiénes son.

			Amor a mi familia, en especial Meghan Demetrios, extraordinaria hermana: gracias por las guerras de pies, por dar la cara por mí y siempre estar de mi lado. Zach Fehst: soy la mujer más afortunada por casarme contigo y convertirme en parte de tu maravillosa familia (¡hola a los Fehst!). Me da mucho gusto que me pidieras mi teléfono después de la clase de Teatro del primer año en USC.

			Stephanie Uzureau-Anderson, Jessica Welman y Allison Campbell: señoritas, ¿por dónde empiezo? Estoy tan agradecida por que el dormitorio de USC nos pusiera juntas. ¿Quién habría dicho que el «adolescente trágico» sería el tema de un libro algún día? (Por supuesto, nunca olvidaré que primero fue el tema de un excelente musical). Ustedes me ayudaron a sobrevivir el primer año sin ÉL.

			Por último, pero no menos importante, Elena McVicar por su lectura; a mis aliados del VCFA en el país de las maravillas, a mi genial agente Brenda Bowen y, por supuesto, a mi editora Kate Farrel, quien hizo que este libro fuera mucho mejor y fue una gran porrista durante el arduo viaje. Finalmente, amor para todos los de Holt y un grito para los maravillosos artistas que estuvieron en mi lista de música de Amo odiarte (en especial tú, Gaga): hicieron que revivir esto fuera mucho más fácil y muuucho más barato que la terapia.
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